Восьмидесятые годы двадцатого века в Советском Союзе сейчас называют временем «застоя», наложившего отпечаток на все сферы жизни, включая армию. Для двухмиллионной массы солдат-срочников, набранных из колхозников, рабочих и студентов, армейская служба была суровой школой жизни. Официальная пропаганда трубила о «несокрушимой и легендарной», о полной государственной заботе о защитниках Родины. Однако реальность, скрытая за лозунгами и строевыми песнями, часто выглядела иначе. Солдату в казарме, в поле, на учениях требовалось гораздо больше, чем то, что значилось в уставе и положении о вещевом довольствии. В этой статье мы погрузимся в детали быта и психологии срочников середины и конца 80-х, чтобы понять, каков был истинный дефицит в самом закрытом институте того времени.
ПРОПАСТЬ МЕЖДУ УСТАВОМ И ЖИЗНЬЮ
Начнем с материальной базы. Советская армия 80-х была огромной, но невероятно консервативной системой. То, что кажется мелочью сегодня, в условиях казармы превращалось в вопрос выживания или сохранения здоровья.
Чего не хватало катастрофически: нормального нательного белья. Хлопчатобумажные тельняшки и кальсоны, выдаваемые согласно нормам, имели свойство превращаться в тряпки после трех-четырех стирок в армейских прачечных, где использовали агрессивную химию и кипяток. Солдаты носили белье неделями, так как смена полагалась раз в семь дней, а в условиях полевых выходов — и того реже. Колючие швы, плохое качество ткани приводили к опрелостям и дерматитам. Не хватало носков. Армия выдавала портянки — квадратные куски плотной ткани, намотанные особым способом. Но на учениях портянка сбивалась, натирала ногу до кровавых мозолей. Солдаты мечтали о вязаных шерстяных носках, которые мамы и невесты высылали в посылках. В некоторых частях ношение «гражданских» носков каралось нарядом вне очереди, но под кителем их прятали все.
Обувь — отдельная трагедия. Кировские и ярославские сапоги (кирзачи) с резиновой подошвой, прибитой гвоздями к стельке, были рассчитаны на абстрактную ногу. В реальности солдату приходилось подбирать обувь на размер-два больше, чтобы замотать две портянки (летнюю и зимнюю). Не хватало супинаторов, анатомической колодки. В 80-х годах в войска начала поступать так называемая «десантка» — высокие берцы, но их получали далеко не все. Основная масса срочников до дембеля натирала мозоли в кирзачах, которые не гнулись, не дышали и промокали в любую слякоть. Отсутствие качественных стелек и системы амортизации приводило к плоскостопию, которое списывалось как «боевая травма».
ГОЛОД В КОТЛЕ: ГАСТРОНОМИЧЕСКАЯ ПРАВДА
Продовольственный паек советского солдата 80-х годов по калориям был велик — около 3500–4000 ккал. Но проблема была в качестве и разнообразии. Что было в дефиците на самом деле?
Витамины и свежая зелень. Зимой и весной в рационе срочника царила «битая» картошка, серая капуста и перловая крупа, прозванная «шрапнелью». Цинга и гиповитаминоз были привычным делом в удаленных гарнизонах Забайкалья, Дальнего Востока, Средней Азии. Не хватало свежих овощей, фруктов, соков. Солдаты высылали домой письма с мольбой прислать банку растворимого витамина «Ревит» или лимон. Именно в армии многие впервые узнали, что такое трещины в углах рта (заеда) из-за нехватки витамина B.
Масло и сахар в чистом виде. Масло сливочное давали намазкой на хлеб, килограмма на роту, но до обычного солдата в столовой доходили лишь крошки. Настоящим богатством считался сахар-рафинад. В сухом пайке (ИРП) он был, но в казарме сахар берегли как валюту для обмена на махорку или папиросы. Не хватало нормальной тушенки. Мясо в котлах было соевым или из жил. Солдатская мудрость гласила: «Ложка стоит — значит, мясо было». В 80-х в армии процветала «чечевичная» экономия, когда мясо на складах гнило, а в котел шла дешевая крупа.
Горячая вода в свободном доступе. Во многих частях, особенно в учебных центрах, кипяток давали только на завтрак и ужин. Днем солдат, намотавший в тельняшке десятки километров на марше, не мог напиться. Фляги емкостью 0.75 литра ржавели изнутри. Не хватало обычных кулеров или титанов с кипятком в казармах. Жажда утолялась водой из случайных колонок, рек, что вело к дизентерии.
ТЕПЛО И ГИГИЕНА: БИТВА ЗА КОМФОРТ
Советская казарма 80-х годов — это длинное помещение с облезлыми стенами, металлическими кроватями (позже — ярусными) и чугунными батареями, которые топили с перебоями. Чего здесь действительно не хватало?
Места для сушки портянок и шинелей. Осенью и зимой это была эпическая проблема. Солдат возвращался с занятий, промокший до нитки. Шинель вешали в кубрик, она сохла сутки, источая запах мокрой овчины. Портянки раскладывали на батареях, что категорически запрещалось уставом, но другого выхода не было. Не хватало нормальных сушильных шкафов, которые в армию начали поступать только в конце 80-х в единичных экземплярах.
Личного пространства. В роте на 100 человек в лучшем случае было два умывальника с холодной водой и один бак для кипятка. Солдаты мылись в бане раз в неделю, по графику, по 15 минут на взвод. Не хватало мыла, мочалок, чистых полотенец. Гигиена была коллективной и формальной. Дефицит стирального порошка приводил к тому, что форму стирали хозяйственным мылом в ледяной воде, не выполаскивая.
Теплых вещей. Шинель, шапка-ушанка, валенки — это хорошо для лютого января. Но для межсезонья, для сырой осени в Белоруссии или Прибалтике не хватало непромокаемых плащей (плащ-палатка была брезентовой и тяжелой, как свинец, когда намокала) и флисовых подкладок. «Бушлат» матросов был толстым, но коротким, отчего мерзла поясница. Срочники поддевали под форму любые тряпки, лишь бы сохранить тепло.
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПУСТОТА: ЧЕГО НЕ ХВАТАЛО ВНУТРИ
Самым страшным дефицитом в армии 80-х был не сахар и не сухие портянки. Это были человеческие ресурсы: информация, достоинство и будущее.
Достоверной информации. Страна переживала перестройку, в эфире говорили о гласности, но в казарме царил информационный вакуум. Солдатам не хватало свежих газет (они доходили через неделю), доступа к телевизору (если он и был, то его включали только на политинформацию). Радиоточка вещала «Маяк» или команды «Вставай». Солдат отрывался от жизни, не знал, кто победил на чемпионате по хоккею, что происходит в Афганистане на самом деле. Не хватало книг. Библиотеки частей были убогими: собрания сочинений Ленина, Брежнева, детективы низкого пошиба. Духовный голод был сильнее физического.
Уверенности в завтрашнем дне. Система дедовщины («годковщина» в чистом виде в 80-х уже набирала обороты, но сам термин «дедовщина» стал официальным чуть позже) создавала адскую атмосферу. Солдату не хватало элементарной безопасности и уважения к личности. Ты боялся не врага на учениях, а собственного «деда» — солдата, служащего второй год. Не хватало психологической разрядки, права на ошибку, права на слабость. Любое проявление индивидуальности — чистый воротничок, подогнанный ремень, аккуратный почерк — могло стать поводом для травли.
Хорошего медицинского обслуживания. Медсанчасть (лазарет) была местом наказания, а не лечения. Не хватало анестезии, антибиотиков, нормальных обезболивающих. Врачи часто были фельдшерами с курсами, а не профессионалами. Солдат с высокой температурой мог получить наряд вне очереди вместо постельного режима. «Косить» от армии в 80-х в Союзе было невозможно — за симуляцию статья, но и лечили так, что человек выходил из лазарета с хронической болячкой.
НОСТАЛЬГИЯ ПО ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ
Парадокс 80-х: армия была переполнена техникой (БМП, БТР, «Грады»), но тонула в бытовых мелочах. Не хватало нормальных противогазов, в которых можно было дышать больше часа (коробки были одноразовыми по факту). Не хватало лопат, которые не гнулись — стандартная МПЛ (малая пехотная лопата) выходила из строя после недели окопных работ. Не хватало даже элементарных иголок для шитья: одна нитка-иголка на взвод была нормой, и их берегли пуще оружия.
Но было кое-что еще, что исчезло бесследно — это человеческое тепло в отношениях между матерыми контрактниками (прапорщиками) и срочниками. Прапорщик 80-х — это часто полуграмотный, злой человек, который недосыпал, недоедал и вымещал зло на солдатах. Ему не хватало зарплаты (копейки), хорошего жилья (жил в комнатушке при части), уважения. И это порождало круг ненависти.
СВЕТ В КОНЦЕ КАЗАРМЫ
Чего же на самом деле не хватало солдату срочной службы в СССР 80-х? Ему не хватало битовой и психологической культуры. Страна, строившая танки и ракеты, экономила на мелочах, из которых складывается жизнь человека. Не хватало уважения к собственному солдату. Парадоксально, но многие ветераны именно того периода вспоминают, что самым сильным дефицитом было свободное время, которое можно было потратить на сон или чтение. Вторым — обычная человеческая доброта.
Солдату 80-х не хватало писем из дома. Конверт с треугольником, пахнущий махоркой и тоской, был единственным лекарством. Ему не хватало обещанной «социалистической справедливости», когда старшина делит тушенку поровну, а комбат заступается за несправедливо обиженного.
Пустая казарма, холодный бак с кипятком, прожженная утюгом гимнастерка и бесконечные «Ленин, партия, комсомол» в политзанятиях — вот материя того времени. Статья эта не про то, как всё было плохо, а про то, как реальный человек выживал в системе, где не хватало главного — здравого смысла и элементарного комфорта. И выживал, становился мужчиной, плакал по ночам в подушку (которой, кстати, тоже часто не было — спали на голом матрасе из ваты) и шел в бой, если приказывала Родина. Потому что другого выбора не было.
Данная статья является субъективным мнением автора.
Сергей Упертый
#Армия #СССР #СрочнаяСлужба #Солдаты #Дедовщина #Посылка #ПисьмоСолдату #СухойПаек #Сладости #Портянки #История