Питеродактиль - летающий ящер, но по-настоящему его стихия - море. Опыт жизни в разных приморских местах научил его, какое оно разное. При этом надо помнить, что еда - один из важнейших каналов познания мира. В сущности, что любой обыватель знает о рыбах? Как они выглядят и каковы на вкус.
Эта мысль натолкнула ящера на некоторые разделы его великой (кто там засмеялся 🧐?) книги, которую скоро выйдет в издательстве BRILL. Ему кажется, что превращение в морскую державу - это не только про строительство кораблей, но и про вхождение моря в повседневный быт через чтение морских романов, разглядывание скелета кита в музее, и да - поедание всяких морских гадов. За пять почти лет жизни в Венеции, как ни крути, великой морской метрополии, рептилоид нередко об этом размышлял, и бывали разные истории.
Питеродактиль не то, чтобы любит готовить - просто это его способ собраться с мыслями. Если научная проблема не поддаётся решению, нужно испортить какое-то количество продуктов, желательно высококачественных, и к концу приготовления блюда исследовательская идея появится. Динозавр рекомендует, попробуйте. И вот в Венеции у него намертво встала глава книги про усадьбу Фалль. Это была полная катастрофа, и помочь могло только что-то радикальное, варианты типа пасты с морепродуктами не прокатывали. В мозгу ящера всплыло слово "уха".
Вы скажете - эка невидаль, сварить уху в городе, стоящем на островах среди морской лагуны. Это потому, что Вы не знаете, какими извилистыми путями движется мысль настоящего динозавра. Уха для него - это то, что он ел в Архангельске. И только там. А это меняет дело. Сёмга и треска в Венеции есть. Треска там вообще местный специалитет, как ни странно. Но вот набор костей, хвостов и голов для хорошего рыбного бульона (а без него какая ж уха?) купить просто так нельзя.
Это надо идти на рынок Риальто, к тому мужику, который режет на филе лосося и морского чёрта. Питеродактиль на итальянском, как приличный, попросил пару голов для zuppa di pesce. Мужик кивнул и спросил: "На уху? Ты сам-то откуда? С Питера? У меня там тётка живёт, в Купчино"... После чего набил мешок головами лососей и морских чертей и денег не взял.
Гораздо хуже пришлось с тресковой печенью. Сами понимаете, ну какая Архангельская уха без печени трески, правда? Найти эту невинную консерву в Венеции - квест. В Италию этот продукт возят португальцы, и у них она ещё и копчёная. Спасают русские магазины, там есть печень трески немецкого производства, ну вроде белорусских креветок. Но в Венеции, на островах, их нет. За этим - на Местру, не ближний свет. Но для бешеного ящера семь вёрст не крюк, когда речь идёт о поиске решения для научной проблемы. В общем, весь процесс вместе со сбором продуктов занял дня два.
К концу готовки ящер знал, что книгу надо писать совсем иначе, не как историю одной маленькой усадьбы, хотя бы и красивой, а как большое сравнение имперского опыта Балтики при Романовых и Адриатики при Габсбургах, Петербурга с Триестом, Ревеля с Венецией, Фалля с Мирамаре. Уха сработала, в общем. Не пренебрегайте вкусной едой - она полезна.