1. Космонавты — самые проверенные люди
Прежде чем отправиться на орбиту, кандидат проходит медицинский отбор жестче, чем лётчик-истребитель или подводник.
Врачи проверяют всё: сердце, лёгкие, сосуды, зрение, слух, вестибулярный аппарат, психику. Отсеивают при малейших отклонениях: хронический тонзиллит (опасен обострениями), кариес (нельзя лечить на орбите), геморрой (кровотечение в невесомости!), аллергии, слабый иммунитет. У космонавта не должно быть «слабых мест».
Перед полётом — длительный карантин, чтобы не занести на станцию вирус. Зубные пломбы, удаление аппендицита (превентивно, чтобы не случилось в космосе) — для многих кандидатов это обязательная процедура. Некоторые даже удаляют «лишние» зубы мудрости.
2. Что есть на МКС в медицинском арсенале
На станции есть полноценный медицинский комплект — не просто пластыри и йод.
- Аптечка — обезболивающие, антибиотики, противовирусные, противоаллергенные, снотворные, средства от укачивания, желудочно-кишечные препараты, пластыри, бинты, жгуты.
- Инструменты — скальпели, зажимы, пинцеты, стетоскоп, шовный материал (иглы с нитками), зубоврачебные инструменты (пломбировочные материалы, бормашина? Нет, только ручные инструменты).
- Диагностическое оборудование — портативный УЗИ, анализаторы крови и мочи, тонометр, термометр, стоматологическое зеркало, отоскоп.
- Связь с врачами на Земле — видеоконсультации в реальном времени (с мини-задержкой). Врачи наблюдают за пульсом, давлением, видят изображение с УЗИ.
- Учебные манекены — космонавты проходят подготовку по оказанию первой помощи и даже по хирургии (на манекенах).
Запасы лекарств рассчитаны на несколько месяцев, с учётом возможной задержки возвращения.
3. Как лечат зубы в космосе?
Пломбы и удаление корней — реальность на орбите, хотя и нежелательная.
До полёта все проблемы решают. Но случается и незапланированное. В 2016 году у астронавта Терри Вертса разболелся зуб. Врачи на Земле через видео осмотрели ротовую полость, диагностировали воспаление. На станции под местным обезболивающим (инъекция в десну) он сам (или коллега) провёл «операцию»: с помощью ручного инструмента и зеркала пломбировал кариозную полость. Манипуляции в невесомости сложны — слюна и опилки не падают, их нужно отсасывать специальным отсосом.
Система «Космический стоматолог» есть на МКС: комплект для временных пломб и даже для удаления зуба (но это крайний случай). К счастью, эвакуация по стоматологии не потребовалась ни разу.
4. Можно ли удалить аппендицит на орбите?
Аппендицит — одна из главных медицинских страшилок в космосе.
На Земле аппендицит лечат операцией. На МКС нет полноценной операционной, анестезиолога, реанимации. Если воспаление случится, единственный вариант — эвакуация на Землю. Но повезло: за всю историю пилотируемых полётов ни одного случая аппендицита в космосе не зарегистрировано. Во многом благодаря тому, что многим космонавтам аппендикс удаляют до полёта превентивно.
Но есть нюанс: даже удалённый аппендикс у некоторых людей может воспаляться? Нет. Поэтому профилактика — золотой стандарт. В российском отряде удаление аппендикса не является обязательным, но рекомендуется. В NASA — по индивидуальному решению.
Для будущих марсианских миссий, где эвакуация невозможна, разрабатывают роботизированные хирургические системы (управляемые с Земли или автономно) — например, проект «Space Surgery».
5. Что делать с инфекциями и вирусами?
Иммунитет в космосе снижается. Это факт.
Стресс, радиация, нарушение сна, невесомость — всё это подавляет иммунную систему. За 50 лет полётов зафиксированы случаи реактивации вирусов герпеса (у спящих), грибковые инфекции кожи, конъюнктивиты. Простуда — редкость из-за жёсткой изоляции и фильтрации воздуха, но если кто-то принёс вирус с Земли (скрыто), он может передаться.
Лечение: антибиотики, противовирусные, местные обработки. Изоляция больного в отдельном модуле — на МКС это возможно (есть свободный объём). Но серьёзные бактериальные инфекции (пневмония, сепсис) были бы катастрофой.
Для дальних миссий обязателен строжайший карантин перед стартом и, возможно, вакцинация от всех мыслимых болезней.
6. Психоз и стресс: как не сойти с ума
Психическое здоровье — не менее важно, чем физическое.
Изоляция, скученность, постоянный шум, опасность, тоска по дому — триггеры для депрессии, тревоги, раздражительности. Случались и более серьёзные эпизоды: у одного российского космонавта было помутнение рассудка (кратковременное), у американской астронавтки — реактивный психоз? (Слухи о «срыве» в длительных миссиях, официально не подтверждены.)
Методы предотвращения: психологический отбор, тренировки совместимости, регулярные сеансы с психологами по видео, личное пространство (спальные кабины), поддержка семьи (электронные письма, видео). На МКС есть антидепрессанты, снотворные, стабилизаторы настроения.
Для марсианской экспедиции психология станет главной проблемой: задержка связи 5–20 минут, нет реальной поддержки, экипаж из 4–6 человек годами изолирован.
7. Травмы и несчастные случаи
В невесомости ушибы и порезы случаются чаще, чем на Земле.
Острые углы, инструменты, присоски — легко пораниться. В 2016 году астронавт Тимоти Пик порезал палец о металлический край, кровь в невесомости не капала, а растекалась сферическими каплями, которые нужно было собирать салфеткой. Кровотечение остановили, наложили пластырь.
Переломы и сотрясения — маловероятны, но опасны. Лечение иммобилизацией, обезболивающие, и срочная эвакуация.
Ожоги — особенно термические при работе с оборудованием. Есть ожоговые повязки и мази.
Медицинский комплект позволяет справиться с большинством лёгких и средних травм, кроме тяжёлых.
8. Медицина для будущих миссий: к Марсу и дальше
Для полёта к Марсу потребуется революция в космической медицине.
- Автономность — связь с Землёй с задержкой 5–20 минут, полноценные консультации врачей невозможны. Экипаж должен будет иметь в составе врача (или несколько обученных медиков) и действовать самостоятельно.
- Диагностика — нужны компактные МРТ, рентген, лаборатория анализов крови и мочи. Ведутся разработки портативных устройств.
- Хирургия — роботизированные системы с возможностью управления с Земли (через задержку — проблематично) или автономные. Эксперименты на МКС: выполняли операции на тканях («Space Surgery»).
- Телемедицина и ИИ — компьютерное принятие решений, автоматическая диагностика.
- Аптечка на 3 года — запас лекарств под все вероятные болезни.
- Психологическая поддержка — суррогатные контакты с семьёй (аудио, видео), Виртуальная реальность, возможно, искусственная гравитация для профилактики.
Первым межпланетным врачам придётся быть экспертами во всём — от стоматологии до хирургии.
9. Что делать, если космонавт умер в полёте?
Мрачный, но реальный вопрос.
На МКС есть протокол на случай смерти: тело герметизируется в спальном мешке и помещается в самый холодный (самый изолированный) модуль до возвращения на Землю. Эвакуировать труп неоткуда, кремировать нельзя (пожар), выбросить в космос запрещено международными соглашениями (космический мусор).
Для марсианской миссии сценарий сложнее: тело придётся хранить несколько лет. Предлагают варианты: заморозка и химическая фиксация, или даже «захоронение» в космосе (но это противоречит нормам). В любом случае, это огромная психологическая нагрузка на экипаж.
К счастью, за все годы полётов никто не умер на орбите по медицинским причинам (были катастрофы при старте и посадке, но не от болезни).
Космическая медицина — это не просто лечить, а предвидеть и предотвращать. Жестчайший отбор, превентивные операции, постоянный мониторинг. На МКС экипаж может справиться с лёгкими недомоганиями и травмами, а на Марсе придётся стать ещё и врачами-универсалами. Но пока статистика обнадёживает: космонавты — самая здоровая и выносливая профессия.
А вы знали, что удаление аппендицита перед полётом — распространённая практика? Или как вам идея робота-хирурга на Марсе? Делитесь в комментариях!