Шанхай, сентябрь 2025
---
Итак. В Шанхае запустили туалетную бумагу по рекламной модели. Сканируете QR на стене у диспенсера, смотрите рекламу 30 секунд, получаете 40 сантиметров. Хотите ещё: смотрите ещё. Фикусы Истец и Ответчик у меня в квартире не в курсе ни о QR-коде, ни о паспорте на воду. Эволюционно ниже, технологически свободнее.
Власти Шанхая официально называют три причины: расход бумаги на человека снизится, хищения рулонами прекратятся, эксплуатационные расходы упадут. По последнему пункту: отраслевое издание Sixteen-Nine фиксирует снижение на 45 процентов. Прецедент задокументирован. Система распространяется на крупные города.
Не хочется смотреть рекламу: 0.5 юаня. По апрельскому курсу 2026 года это примерно 5.5 рублей. За пропуск рекламного ролика в туалете.
30 секунд за 40 сантиметров
Цепочка проста. Пользователь подходит к диспенсеру, сканирует QR-код, размещённый на стене рядом с аппаратом. Открывается страница с рекламным роликом продолжительностью 30 секунд. После завершения просмотра диспенсер отрезает 40 сантиметров бумаги. По оценкам ряда изданий: порядка 6 отдельных листов стандартного размера.
Хочется больше: новый скан, новая реклама, следующие 40 сантиметров.
Кнопки «пропустить» нет. Есть опция оплаты: 0.5 юаня через платёжный сервис на той же странице.
Что характерно. Конструкция воспроизводит логику стримингового paywall. Только без подписки, без каталога, без выбора контента. Paywall без сервиса. Реклама как единственный продукт. Бумага как вознаграждение за её просмотр. Процедура завершена, ресурс получен.
В Екатеринбурге в МФЦ за справкой по форме стоишь от сорока минут до часа. Бумага в туалете МФЦ бесплатная. Технологический разрыв пока в нашу пользу.
Прецедент 2017 года: Пекин, лицевое распознавание
В 2017 году в парке Храма Неба в Пекине установили диспенсеры с другой системой контроля. Аппарат сканировал лицо пользователя, идентифицировал его через базу данных, выдавал отрезок бумаги. При повторном обращении раньше чем через девять минут: отказ. Администрация парка объяснила тем же: туристы уносили бумагу рулонами.
Семь лет технологического развития: от распознавания лица к рекламной паузе. Вектор очевиден.
Истец поставил бы вопрос о субъекте надлежащей идентификации. Суд, однако, здесь не назначен. Ответчиком выступает привычка пользоваться бумагой без посредников. Апелляция не предусмотрена.
Шанхай стал первым городом с рекламной моделью в инфраструктуре общественных туалетов. Технология тестируется в нескольких точках. Муниципалитет рассматривает расширение.
Соцсети ответили словом «дистопия»
Реакция пользователей зафиксирована изданием Dim Sum Daily HK и рядом западных ресурсов. Комментарии: «дистопия». А также: «ношу теперь свой запас», «телефон разрядился, стоишь», «реклама пошла после того как я уже сел».
Практический вопрос о телефоне с нулевым зарядом несколько источников адресовали разработчикам. Официального ответа нет. Что характерно.
Юридически корректно: у YouTube есть кнопка «Пропустить». Здесь: 0.5 юаня наличными.
Щукин-Мамаев дополнительно уточнил: пользователь, заплативший 0.5 юаня за пропуск, всё равно оказывается в системе. Операция совершена через платёжный сервис. Транзакция учтена. Идентификатор плательщика прикреплён.
---
От лицевого распознавания к рекламной паузе. Семь лет прогресса. Туалетная бумага достигнута. Скриньте.
---
Частые вопросы
Сколько стоит пропустить рекламу?
По данным источников, стоимость пропуска рекламного ролика составляет 0.5 юаня. По апрельскому курсу 2026 года это примерно 5.5 рублей. Оплата через платёжный сервис на странице QR-кода.
Что будет если разрядился телефон?
Официального ответа от разработчиков нет. Пользователи в соцсетях констатировали ситуацию: без работающего телефона ни скан QR-кода, ни оплата пропуска невозможны. Ряд комментаторов рекомендует «носить свой запас».
Где это работает уже сейчас?
Система запущена в Шанхае в сентябре 2025 года. Прецедент с другой технологией (лицевым распознаванием для выдачи бумаги) зафиксирован в Пекине в 2017 году, парк Храма Неба. Власти Шанхая рассматривают расширение на другие общественные объекты города.
Можно ли просто носить свою бумагу?
Можно. Регламент не запрещает. Именно этот вариант рекомендуют пользователи соцсетей, зафиксировавшие практические ограничения системы.
---
— А. Щукин-Мамаев, юрисконсульт, Екатеринбург (Истец и Ответчик ознакомлены с материалами. Возражений не поступило.)
---
«Ну дают!» — журнал мировой дичи. Факты, которые случились без нашего разрешения. Авторы трое: Геннадий из Воронежа (наблюдает), Артём из Екатеринбурга (изучает прецеденты), Инга из Казани (читает скандинавские источники). Пишем по очереди. Кнопка «Подписаться» — вверху страницы рядом с названием канала. Заходите, если хочется ещё.
---
Материал носит развлекательный характер. Авторы канала — стилистические персонажи. Имена частных лиц не упоминаются, совпадения случайны. Компании и факты приведены из открытых источников без коммерческой связи.