Я помню каждое утро, когда выходил из своей заводской общаги, шёл в сторону хлебного магазина, а за углом стоял запах типографской краски, шуршание страниц, очередь к ларьку «Союзпечать». Это было очень давно. Впрочем, ещё 5 лет назад киоски с прессой были такой же частью городского пейзажа, как остановки и фонарные столбы. Сегодня найти газетный киоск в спальном районе – это квест уровня «хардкор». Куда они исчезли? И главное – где теперь читают новости миллионы людей?
Эпоха «Желтых домиков»
Золотой век российских киосков пришелся на 90-е и начало 2000-х. «Роспечать» и «Союзпечать» стояли в каждой подворотне. Ассортимент был нехитрым: «Аргументы и факты», «Комсомольская правда», «Спид-Инфо», сканворды и лотерейные билеты. Киоск был не просто точкой продажи – это был навигатор. Мы покупали газету, чтобы узнать программу ТВ, сходить в кино или найти работу. Продавцы ларьков знали всех жильцов района в лицо.
Но к середине 2020-х что-то пошло не так. Киоски начали закрываться один за другим. Причин этому несколько. Их я и хочу рассмотреть.
Причина №1: Интернет убил «срочность»
Главный убийца печатной прессы – это скорость. Газета «Сегодня» выходила утром, а новость могла устареть еще в типографии. Когда у каждого в кармане появился смартфон с push-уведомлениями, покупать вчерашние новости за 50 рублей стало нелогично. Тираж федеральных газет рухнул в 3-4 раза за последние 10 лет. Зачем ждать утреннего выпуска, если «Нефть упала» или «Курс доллара взлетел» вы уже знаете из телеграм-канала?
Причина №2: Городская война с ларьками
Мэрии крупных и даже средних городов начали кампанию по борьбе с «нестационарными торговыми объектами». Киоски называли «визуальным мусором» и «рассадниками антисанитарии». В каком смысле – второй вопрос. Владельцам ларьков отказывали в продлении аренды участков земли, на которых они стояли. В нулевых в одной только Москве было около 10 000 киосков с прессой, а в нашем провинциальном городе на юге России их было чуть меньше количества автобусных остановок, потому что именно рядом с ними они были установлены ещё со времён Союзпечати. К 2024 году их осталось на порядок меньше. В центре нашего города «желтые домики» почти исчезли – кое-где их заменили стеклянные павильоны «Мороженое» или кофейни.
Причина №3: Экономика не сошлась
Продажа газет – это бизнес с маржой 10-15%. При этом аренда земли в городе росла, а цены на бумагу – взлетели. Владельцы киосков пытались выживать: продавали чипсы, воду, электронные сигареты. Но это уже были не киоски с прессой, а ларьки «24 часа», где газеты висели где-то в углу пыльной стопкой. Когда в 2022 году цены на бумагу выросли на 30-40%, а подписные тиражи рухнули, многие предприниматели просто ушли из этого бизнеса.
Где теперь читают новости?
Парадокс: люди не перестали читать. Они просто сменили носитель.
1. Telegram и вновь появившиеся мессенджеры. Это главный «киоск» современности. Утром я и сам открываю ленту каналов и получает дайджест, лишь потом делаю утреннюю зарядку и прочие процедуры. Здесь нет коммивояжера с мелочью, но есть скорость и виральность.
2. Агрегаторы (самый известный – Дзен Новости). Алгоритмы собирают заголовки. Человек кликает на то, что громко звучит. Формат «газеты» уступил формату «ленты».
3. Подкасты и RuTube. Аналитика и мнения. Эти каналы собирают аудиторию, которая раньше покупала толстые еженедельники. Это уже не новости, а их пережевывание. К тому же во всех трёх перечисленных вариантах можно оставить своё мнение в комментариях. Пресса стала ещё и интерактивной.
4. Остатки печатных СМИ. Они ушли в премиум-нишу. Глянцевые журналы продаются в супермаркетах. Районные газеты – бесплатно раскладываются по почтовым ящикам. За них платит рекламодатель (стройматериалы, шаурма, стоматология).
Итог. Ностальгия или прогресс?
Киоски с прессой исчезли не потому, что люди стали глупее или перестали следить за информацией. Они исчезли, потому что формат «одна газета на всех» проиграл в борьбе за внимание. Сегодня новости – это персонализированный поток, который мы сами фильтруем.
Исчезновение киосков – это грустно. Это потеря ритуала. Многие из нас скучают по тому моменту, когда можно было просто купить «Литературную газету» или «Советский спорт», сесть на лавочку и никуда не спешить. Но время неумолимо.
Сегодня мы не ищем киоск – мы ищем розетку, чтобы зарядить телефон. Новости теперь не продают за наличные. Их дарят бесплатно, но требуют взамен ваше время и внимание.
Печатная пресса не умерла окончательно. Она трансформировалась. Но запах типографской краски утром я, кажется, потерял навсегда. И это, возможно, самая печальная новость за сегодня.