Я всегда писала то, что видела.
Точность линий, игра света на коже, оттенки теней на стенах — всё это было моим языком.
Реализм был моим убежищем.
Чётким, понятным, безопасным.
Я думала: если я точно передам мир — значит, я понимаю его. Но мир не всегда хочет быть понятым.
Он хочет быть почувствован. Два года назад всё изменилось.
Не с громом, не с криком — а с тишиной.
С той тишиной, которая наступает, когда ты перестаёшь слышать себя.
Когда реальность, которую ты так тщательно копировал, перестала быть твоей.
Когда зеркало отразило не лицо, а пустоту. Тогда я перестала рисовать то, что видела.
Начала рисовать то, что слышала — внутри. Символизм стал не стилем.
Он стал моим дыханием. Маска или повязка — не скрытие, а откровение.
Птицы в воздухе — это мысли, которые уже улетели, но ещё не забыты. Или страхи, которые преследуют до сих пор.
Красные розы — не красота, а боль, превращённая в поэзию. Закрытые глаза — не слепота, а внутренний взор. Я больше не изображаю мир.
Я раскрываю его