Мы склонны упорядочивать своё знание. Цели бывают разные, но методы сходны: находить сходства и различия и группировать объекты. Поверхность нашей планеты не является исключением из этого правила. Мы исчертили её границами и соблюдаем их нерушимость. Но есть линии, которые никто не чертит, но которые всё-таки есть. Они помогают нам постигать планету, оказывать на неё влияние, выставлять требования друг к другу, отличать своих от чужих, а также сохранять свою культурную идентичность. Об этих невидимых линиях написал книгу географ из Чикаго Максим Самсон.
Мы можем увидеть эти линии на картах, но невидимость их заключается в нематериальном значении и возможных последствиях для нас. Тем более стоит заняться их уточнением, поскольку по факту многие из них слишком неясны и размыты.
.
Линия Уоллеса
Не все знают, что у Дарвина был соавтор в его теории эволюции. Его звали Альфред Рассел Уоллес. Этот британский натуралист не был элитарием, как его знаменитый коллега, но тоже изрядно поколесил по свету и собрал массу интересных данных. Он провёл четыре года в джунглях Амазонии, закрыв массу белых пятен. К сожалению, на судне, на котором он возвращался, случился пожар, и оно утонуло, унеся с собой почти весь багаж учёного. Но мировую известность Уоллесу принесли его следующие восемь лет, которые он провёл на Малайском архипелаге. Там он собрал свыше 125 тысяч образцов местной фауны, снабдив их описаниями. Естественно, он стал замечать систему в этих данных. То, что виды различаются в зависимости от географии, уже не было секретом. Но что подметил Уоллес – это резкое различие фауны на практически соседних островах. Те, что к западу, походили своими животными на Азию, на восток же прослеживалась австралийская фауна.
Конечно, он задался вопросом «почему». Тогда, в середине девятнадцатого века, геология только-только начиналась, и теория геотектоники континентальных плит не пользовалась широким признанием научных кругов. Но Уоллес совершенно корректно установил тогда, что те острова на восток и запад разделяет более глубокое море. Он знал, что в прошлые ледниковые периоды большое количество океанической воды было связано в лёд, так что уровень океана был гораздо ниже, чем сегодня, поэтому эти соседние острова были частью Азии или Австралии соответственно. Таким образом, животные и растения могли спокойно распространяться между территориями современных островов. Но всё-таки кое-где оставались проливы, через которые они не могли перебраться. Это обстоятельство объясняет разную эволюцию видов по разным сторонам линии Уоллеса, как мы её сегодня называем.
Он прочертил её между островами Бали и Ломбок и дальше на север. Мы знаем сегодня, что движения континентальных плит объясняет различия не только здесь, но и между Северной и Южной Америками, где долгое время существовал пролив. Но образцовым примером служит, конечно, своеобразная австралийская фауна с её кенгуру, коалами и вомбатами.
Ледники приходили и уходили, платы двигались, так что процесс проходил волнообразно, что наложило дополнительные отличия на животный мир. Так что сегодня мы имеем несколько подобных разграничительных линий, которые разные исследователи прорисовали между Сундой (часть Азии) и Сахулом (Австралией).
Полученный опыт позволил Уоллесу подытожить свои выводы по поводу эволюции в труде, который он послал Дарвину, и тому не оставалось ничего другого, кроме как присовокупить к нему свои намётки, над которыми он работал добрых два десятка лет, а затем представить их на суд коллег. Ещё когда Уоллес оставался в Малайе, он опубликовал Происхождение видов, добившись признания публики, которая стала называть теорию «дарвинизмом». К чести Уоллеса, он не огорчился, стал защищать Дарвина от критики в научных кругах и посвятил ему свой фундаментальный труд «Малайский архипелаг». Ну а имя его известно нам теперь по линии, которой пользовались и пользуются не только биологи, но и политики, обосновывающие территориальные права или национальную идентичность.
.
Аллея торнадо
Смерч может возникнуть тогда, когда сталкиваются контрастирующие воздушные массы. Чаще всего холодный и сухой ветер из Канады или со Скалистых гор встречается с тёплым влажным воздухом из Мексиканского залива где-то посередине.
При этом иногда тёплый воздух поднимается вверх, а холодный опускается вверх, так что образуется грозовая ячейка. Невидимая труба из воздуха, подпитываемая разницей скоростей и направлений между высотами, вращается вначале горизонтально. При достаточно сильном восходящем потоке эта труба может опрокинуться вертикально, превратившись в воронку. Когда эта воронка касается земли, рождается торнадо, который может жить 5-10 минут, но в редких случаях – до часа.
Несмотря на то, что это достаточно редкое явление, на территории Соединённых Штатов их случается более тысячи ежегодно. При этом они не распределены равномерно, а возникают в пределах региона, который называют Аллеей торнадо. Такое название придумали два метеоролога американских ВВС.
Помимо основной аллеи, торнадо могут случаться в широком поясе на восток. В принципе, это один и тот же пояс, но действие торнадо в этих областях различается. Например, более влажный воздух юго-востока часто порождает ураганы. Выше и причиняемый ущерб. Но главной причиной выделения этой области в знаменитую «аллею» является, пожалуй, след, оставленный в популярной культуре. Волшебник страны Оз, Смерч, Навстречу шторму: все эти фильмы создали твёрдую ассоциацию для Канзаса и Оклахомы. Конечно, эти во многом произвольные невидимые границы навлекли на себя критику. Но, в конце концов, они ведь подвижны в силу происходящих изменений климата.
Жителям областей риска стоит соблюдать предосторожность. Увидев надвигающийся хобот, лучше залечь в траншею, чем убежать в трейлер или лёгкий домик. А если за рулём – тоже поискать место поглубже и заехать туда, а не пытаться умчаться от бедствия. И уж тем более не стоит парковаться на мосту или под эстакадой.
Трудно сказать о том, стали ли торнадо чаще или сильнее, чем раньше. Но им явно стали уделять больше внимания. Вместе с населением вырос и причиняемый ими ущерб. В то же время предсказать возможные места их возникновения по-прежнему нелегко. Тем более важно уточнить границы Аллеи торнадо в будущем.
Да, недаром Элли жила в Канзасе. Мало кто знает, что в оригинальной книге Баума много политического подтекста. Начиная с пола Элли в духе феминизма автора, через серебряные башмачки в поддержку биметаллизма, то есть серебряного обеспечения доллара, и заканчивая активистским маршем на столицу.
Полоса штиля и Саргассово море
Экваториальная полоса шириной в десяток градусов, смещающаяся вверх-вниз в зависимости от времени года, на научном языке называется внутритропической зоной конвергенции. Там, на термальном экваторе, сходятся пассаты, которые постоянно дуют в западном направлении. Воздушные массы встречаются – и уходят вверх посредством конвекции. Ветер перестаёт дуть, судно попадает в штиль. Этот штиль был серьёзным испытанием в эпоху парусных судов: припасы кончаются, начинается цинга и другие болезни, включая психические. Даже сегодня участникам международных регат позволяется включить судовой двигатель в этой полосе. Пассажиры воздушных судов тоже не любят экватор по причине турбулентности, сопровождающей громоздящиеся кучевые облака.
Однако не только на экваторе можно попасть в штиль. Ещё одна область Атлантического океана издавна будоражила умы не только учёных, но и писателей. Этот гигантский овал площадью свыше трёх миллионов квадратных километров называют Саргассовым морем, хотя оно не имеет земных границ. Взамен этого оно ограничено кольцом из Гольфстрима, Североатлантического, Канарского и Антильского течений. Несмотря на то, что Мировой океан насчитывает пять подобных колец, лишь одно из них считают морем.
Название своё оно получило от плавучих бурых водорослей рода Саргассум. Когда-то Колумб серьёзно задержался при возвращении из своего первого вояжа, застряв в них на фоне слабого ветра. Это море обладает особой экосистемой из мелкой рыбёшки, черепах и морских млекопитающих, порядка десятка видов являются эндемичными. Одной из примечательных его особенностей является то, что туда возвращаются все атлантические угри, чтобы выметать икру и умереть.
Не лишено море и опасностей. Его спокойные воды способствуют накоплению плавающего мусора, включая микропластик, мышьяк и ртуть. Всё это рано или поздно вернётся в нашу пищевую цепь. К дальнейшим экологическим угрозам относятся избыточный вылов тунца, а также слив сточных вод, мазута и масла. Для эффективной консервации региона тем более важной задачей является уточнение его границ. Это нелёгкая задача в силу нестабильности океанских течений, так что придётся довольствоваться средними значениями. Трудно основываться и на водорослях, которые не всегда можно заметить со спутника, и которые тоже нестабильны. Так что овал на карте является своего рода умеренным компромиссом. Увы, простая предсказуемая граница не соответствует реальности. Но всё же Саргассово море стоит того, чтобы его выделяли из остальных масс, ведь оно помогает разгадывать многие загадки окружающей нас среды.