Начинаем публиковать книгу мемуаров Андрея Привродского «Нафталин» о культурной и клубной жизни в Новосибирске двухтысячных. В книге собраны истории и зарисовки про известных рок-музыкантов и поэтов, художников-авангардистов, основателей андеграундных клубов и прочих персонажей из околотворческой тусовки города.
Автор: Андрей Привродский.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «ШАРИКИ-ФОНАРИКИ»
В конце девяностых события по-простецки назывались праздниками. Организация праздников, как дело, многим казалось сомнительным, поскольку процветала «эпоха ночных клубов и дискотек». «Шарики-фонарики», как верно подметила одна известная культуртрегерка нашего города, действительно были верхом креатива и совсем не походили на, простите, индустрию. Что говорить, профессионализма у организаторов было примерно ноль, в силу отсутствия насмотренности и начитанности. Опыт, конечно, имелся, только это был опыт цветомузыки и рок-н-ролла. Развлекуха на «чистом сливочном масле», за которую платили. Не профессия, а именины сердца.
Слова ивент, перформанс, были не то, чтобы не в ходу, просто наши «детские утренники» никто и не думал так называть. В те годы чёткие пацаны были собственниками и директорами клубешни и всё, что в них происходило, складывалось само собой – без сценария. Драматургии хватало жизненной, а чего не доставало, дополнялось «продуктами бара» или/и ещё чем. Всё было в моменте, здесь и сейчас.
Впрочем, клубы того времени – это университеты многих деятелей современной новосибирской культуры. Одни названия, как музыка – «Вавилон», «Дом на Красном», «НВН» (Ночь в Ночь по одной из версий), «888», «Черная вдова» (первая галерея современного искусства), «Труба», «Белый рояль», «Голодный койот», «Фауст», «Дождь» (отдельный феномен), «Бегемот», «Вайт холл», да всё и не упомнишь. Многие существовали долго, некоторые – не очень долго, были и такие, которые работали только ночь (привет поп ап).
И команды будущих событийщиков формировались случайно, за барной стойкой. Эти шутейные разговоры о самодеятельности в скором времени превратятся в рэйвы, пати и сэйшены, в структурные массовые мероприятия, с вовлечением тьмы народу. По-моему, тогда возникло выражение «люди идут на людей». Не только на умопомрачительный дизайн и важную кухню, а на атмосферу, которую сами создают.
Начинались двухтысячные, появлялись вполне себе нестыдные мероприятия, «двигали» которые за нехилые деньги таб…чники и производители алк…голя. Особенно запомнились White people, от крупного таб…чного брэнда в «Т…нькове» – с мерчем в виде одноразовых «кодаков», с километрами резанной на шрёдере бумаги и стереокартинами, для рассматривания которых выдавались анаглифические очки. С сумасшедшей плотностью проводились различные вечеринки, возникло агентство праздников (позднее уже агентство событий) «УРА!».
Надо сказать, что основатель «УРА!» Алексей Казаринов (Козырь) вышел из клубного движения. Его легендарные «888» и «Черная вдова» были, пожалуй, самым толерантным ночным убежищем творческой тусовки города. Вавилонское разнообразие гостей требовало зрелища поубедительней, чем просто лабающие музыканты. Впрочем, на раннем этапе существования «восьмерок» там отметилась практически вся на тот момент российская музыкальная «богема».
Так вот, являясь по жизни пассионарием и причем очень беспокойным, Козырь стал придумывать на потребу, – прежде всего, себе, – различные представления, где просматривались драматургия и сюжетность. Музыка была уже второстепенной участницей этих спектаклей. Большую роль стала играть концептуальность, красота и законченность произведения как таковая. Интуитивно Алексей стал проводником на новый уровень зрелища, где зритель становился участником, вовлекался в ткань события.
Но дальше, как и случается в жизни, одолели хозяйственные вопросы, финансовые сложности и партнерские разборки. Назрел переход на производство праздников без привязки к конкретной площадке. Не скажу, что этот процесс был безболезненным, но стремительный сброс «балласта» в виде дорогих сердцу клубов облегчил существование Козыря. «Черная вдова» оставалась последним бастионом уходящей эпохи всеобщего ночного братства и разгильдяйства, но и она, работая в формате клубной галереи, становилась скучным отблеском величия «Восьмерок».
А я, закончивший закрытый факультет НЭТИ с зарегистрированным изобретением загадочного прибора «стереовизометр», не пошел полпредом на в…енное производство, а увлекся нарождающимся коммерческим телевидением НТН, куда в 1992 и поступил на службу. Все эти параллаксы, пороги бинокулярного зрения, рандомизированные фоны как-то уживались с моим увлечением иностранной литературой и посиделками в кооперативных кафе. Я себе казался образованным, разнообразным и немного богемным в компании молодых и яростных энтээнщиков с ул. Римского-Корсакова 9.
В должности заместителя директора по общим вопросам обзавелся водителем на восьмерке и был через два года уволен, попав в конфликт учредителей. Времена были новые, люди – молоды. Толпились съемочные группы новостной редакции Алексея Бутуханова, отдел претензий собирал деньги за бегущую строку. В отдельных кабинетах заседал Борис Комаров и Дмитрий Казаринов. Верстал программу передач Илья Подвальный. Да столько фамилий ныне успешных можно назвать! В то время эта толпа еще не погрязла в конфликтах и противоречиях, а была забавным организмом, что-то снимающим и показывающим. Каких-то полгода и всё поменяется, а пока все любят и любимы, гордятся СКВ-рейтингом и прогнозом погоды – аполитичные и безбашенные.
В левом крыле Римского-Корсакова 9 располагался НТН 12, в правом НТН 4 – обособленные подразделения общего НТН, которого практически как такового и не было. Четверка и двенашка конкурировали, но вып...вали вместе. Враждовали только отдельные кадры в начальстве, но кто про них думал, когда молод и пьян! И, да, шефам можно фантазировать, у них нет конкретной работы.
В 1994 я оказался уже в РА ЦАРЬ под началом Яны Санакиной, кстати тоже вышедшей из НТН4. Сидели в гостинице Обь на берегу Оби. Нынче это Ривер парк отель. Продавать рекламу я не умел, к тому же, подвернулись инвесторы, и я ушел в проектную деятельность, которая зигзагами вывела меня на стройку и директорство ночного клуба «НВН». А оттуда – и в администрацию Новосибирской области на должность зампреда комитета информационных технологий.
Как говорят гонимые ныне англосаксы: The pleasure is all mine!
ОТ АВТОРА
Написать о том, чем я занимаюсь без малого 20 лет, не мучительно. Сборник коротких историй не возвышает душу. Не примите это как извинение – это только предупреждение. Немедленно заявляю, что все проекты, которые упомяну – коллективный труд прекрасных друзей, партнеров, соратников, которые простят мне мое нахальство обобщить всё, что сделано нашими руками, а то понапишу здесь на «костры инквизиции». Правда многолика, и здесь отображены лишь некоторые ее стороны...
Новосибирск, 2024. Продолжение следует.
Больше материалов читайте на нашем канале: интервью с известными сибирскими художниками, выставки, арт-перфомансы, лекции и многое другое.
Галерея «НЕЯЭТОПРЕДЛОЖИЛ» (НЭП) в ВК и в ТГ. Заходите на вечеринки и просто так. Подписывайтесь, чтобы не пропустить анонсы самых интересных событий! Наш адрес: Новосибирск, Коммунистическая улица, 45. Вс-Чт - с 17.00 до 00.00, Пт-Сб - с 17.00 до 02.00. Картинки. Рюм…чки. Пельмешки.