Часть 1. «Девочка с последней парты».
Лика всегда садилась у окна на последней парте. Оттуда было видно школьный двор, где старшеклассники смеялись, спорили и жили какой-то другой, более взрослой жизнью. Среди них был Саша. Он учился в одиннадцатом, и Лика знала о нём совсем немного:
что он хорошо играет на гитаре, что часто задерживается после уроков и что у него тихая улыбка, которую не так просто заметить. Но почему-то именно эта улыбка не давала ей покоя.
Саша заметил Лику случайно — когда однажды она уронила тетради в коридоре. Он помог их собрать, и на секунду их пальцы коснулись.
— Спасибо, — тихо сказала она.
— Не за что, — ответил он, но потом долго вспоминал этот момент.
После этого они стали чаще замечать друг друга. Взгляды в коридоре, случайные встречи у расписания, короткие «привет». Казалось, ещё немного — и кто-то из них скажет что-то большее. Но каждый раз слова застревали где-то внутри.
Лика думала: «Он такой взрослый… наверняка у него кто-то есть».
Саша думал: «Она ещё в девятом… вдруг я ей совсем не нравлюсь».
Весной Саша должен был закончить школу. Последний звонок приближался, и вместе с ним — ощущение, что времени почти не осталось.
В тот день Лика долго стояла у входа, сжимая в руках маленькую записку. Там было всего несколько слов: «Ты мне нравишься». Она ждала, когда он выйдет. Саша вышел с одноклассниками, смеясь. В руках у него был букет, и кто-то рядом говорил о поступлении, о будущем, о новых городах. Он мельком посмотрел на Лику, хотел подойти… но не решился. Она тоже не решилась.
Он ушёл. Лика так и не отдала записку. Вечером она порвала её на мелкие кусочки и выбросила.
Через неделю Саша уехал в другой город. Он ещё долго вспоминал девочку с последней парты и думал, что, возможно, всё могло быть иначе, если бы он тогда сделал шаг. А Лика продолжала садиться у окна. Только теперь во дворе уже не было того, на кого хотелось смотреть.
Иногда ей казалось, что она почти сказала ему главное. Но этого «почти» оказалось недостаточно.