Три часа ночи. Ты не спишь - не от кошмара, не от звука за стеной. Лежишь и чувствуешь что-то, чему нет имени. Утром встаёшь, пьёшь кофе, везёшь детей, отвечаешь на письма - и это ощущение так и не уходит. Тупое, фоновое, как будто где-то в груди что-то слегка сжато. Всегда. Это тихая тревога. Паника не случалась, и дня «всё рухнуло» тоже не было. Она живёт рядом, как соседский телевизор за стеной: не мешает, но тишины нет. Хроническое фоновое напряжение без видимой причины. Не острый страх перед чем-то конкретным - постоянная готовность к чему-то плохому. Психологи называют её «генерализованной тревогой низкой интенсивности», и за этими словами стоит одно: твоё тело давно стоит на полуизготовке. Полностью расслабиться не получается, потому что угроза «технически не прошла». Она не мешает работать. Не нарушает «функцию». Ты справляешься - и пока справляешься, кажется, что поводов для тревоги нет. Но справляться с напряжением и жить без него - разные вещи. Откладываешь звонки. Каждый ра