Иногда отсутствие человека ощущается громче, чем его присутствие. Роль отца. О ней редко говорят по-настоящему. Я сейчас опускаю все эти «надо помогать» или «важно участвовать», а говорю про то, как именно отец вплетается в психику ребёнка. Или не вплетается вовсе. Я думаю об этом каждый раз, когда вижу, как дети реагируют на мужчин. Не на «папу», а на мужскую фигуру вообще — с интересом, настороженностью или с каким-то напряжением, которое трудно объяснить словами. У моей знакомой есть дочь — Лена. Ей шесть. Отец ушёл, когда ей было чуть больше года. Без скандала исчез из семьи. Иногда звонит, иногда нет. Формально — он есть. Фактически — его нет. Я как-то сидела у них на кухне. Лена играла рядом — строила что-то из конструктора, параллельно комментируя вслух свои действия. И вдруг она говорит:
— Когда я вырасту, я не буду замуж выходить. Я с её мамой переглянулась. Та осторожно спросила:
— Почему же, Леночка? Лена пожала плечами:
— Потому что мальчики коз.. Это было сказано без о