Анна вышла из офиса позже обычного. День тянулся тяжело, и к вечеру в ней осталась только усталость — глухая, вязкая, от которой хочется молчать и ни о чём не думать. Она поправила ремешок сумки на плече, провела рукой по волосам и вызвала такси почти не глядя в экран.
Машина подъехала быстро. Слишком быстро, как будто уже стояла рядом и ждала именно её. Анна открыла заднюю дверь, на секунду задержалась, автоматически оценивая водителя, и только потом села внутрь. Обычное лицо, спокойный взгляд, ничего, за что можно было бы зацепиться.
— Новая набережная, двадцать семь.
— Понял.
Голос был ровный, без интонаций. Такой, который не запоминается. Анна откинулась на сиденье и посмотрела в окно. Свет фонарей скользил по стеклу, отражался в её лице. Она выглядела уставшей, но собранной. Привычно контролирующей ситуацию, даже когда сил уже почти не оставалось.
Пока машина не свернула.
Она не сразу поняла, что именно не так. Просто в какой-то момент внимание вернулось резко, как будто внутри кто-то включил свет. Анна оторвалась от окна и посмотрела вперёд. Улица была незнакомой.
— Здесь не надо.
— Надо.
Ответ прозвучал сразу, без паузы. Анна чуть подалась вперёд. Взгляд стал внимательнее, жёстче.
— Я назвала адрес.
— Я еду по нему.
Он не обернулся. Это не понравилось ей больше всего. Анна достала телефон, открыла карту и ввела адрес. Линия маршрута появилась мгновенно и совпала полностью. Она медленно провела пальцем по экрану, проверяя, хотя уже видела ответ. Это было нелогично. Она не ездила этим путём. Никогда.
— Вы уверены?
Он усмехнулся.
— Вы всегда так ездите.
Анна подняла глаза.
— Мы не ездили раньше.
— Ездили.
Коротко. Уверенно. Внутри что-то напряглось. Не страх — пока нет. Но ощущение неправильности стало плотнее, как если бы в знакомой картине появилась лишняя деталь.
Машина мягко притормозила на светофоре. Красный свет лёг на стекло, окрасил салон в тусклый оттенок. На секунду всё стало почти нереальным. Анна посмотрела в зеркало.
Водитель смотрел на неё.
Долго.
Спокойно.
Она отвела взгляд первой.
— Остановите машину.
— Рано.
Голос был тихий. И от этого — хуже. Анна снова посмотрела в телефон. Маршрут не изменился. Всё совпадало. Только дорога — нет.
— Здесь темнее, чем должно быть.
— Бывает.
Машина тронулась. Светофор остался позади. Улица стала уже, дома — одинаковыми. Света становилось меньше. Витрины исчезли. Окна встречались реже.
Анна сжала телефон сильнее. Пальцы побелели.
— Вы давно водите?
— Достаточно.
— Всех запоминаете?
Пауза затянулась.
— Не всех.
— А кого?
Он чуть повернул голову.
— Тех, кто возвращается.
Анна нахмурилась.
— Куда возвращается?
— Сюда.
Ответ прозвучал слишком спокойно. Машина свернула ещё раз, и в этот момент внутри что-то щёлкнуло. Короткое, резкое ощущение узнавания.
Эта улица.
Она видела её раньше.
Не сейчас.
Где-то ещё.
Анна выпрямилась.
— Мы здесь уже были.
— Да.
Он кивнул, как будто это было очевидно.
— Когда?
— Вы забыли.
Она сжала челюсть.
— Я здесь не была.
— Были.
Без сомнений. И именно это ломало сильнее всего. Анна посмотрела в окно. Дома тянулись одинаковые. Пустые. Ни людей, ни машин. Как будто город закончился.
— Остановите машину.
— Поздно.
В этот раз голос изменился. Чуть. Но достаточно. Анна замерла.
— Что значит поздно?
Ответа не было. Машина сбавила скорость и остановилась у обочины. Двигатель продолжал работать. Тишина внутри стала плотной, давящей.
Анна медленно повернула голову и посмотрела в окно. Ничего знакомого. Ни набережной. Ни домов, которые она знала.
— Это не мой адрес.
— Ваш.
Он не обернулся. Анна потянулась к ручке двери.
— Я выйду.
— Не стоит.
Она замерла.
— Почему?
Пауза.
Он посмотрел на неё через зеркало. Прямо. Долго.
— Вы снова уйдёте.
Слово «снова» повисло в воздухе. Анна почувствовала, как внутри стало холодно.
— Я здесь первый раз.
— Нет.
Тихо. Уверенно. Телефон в её руке загорелся. Анна посмотрела на экран. Адрес изменился.
Теперь там было написано не «Новая набережная, 27».
А что-то другое.
Незнакомое.
И при этом — узнаваемое.