Моя история длиной 62 года
Крик, с которого всё началось
Я долго думал, с чего начинается память.
Не с дат.
Не с возраста.
А с ощущения.
Иногда мне кажется, что я начал помнить слишком рано.
Но, наверное, дело не в том, когда.
А в том, что именно осталось.
Моё первое воспоминание — это крик во дворе.
Не просто звук.
А крик, от которого внутри становится тревожно,
даже если ты ещё не понимаешь почему.
Я выбежал на этот крик.
Маленький.
Без мыслей. Просто на звук.
И увидел на земле двух людей.
Они сцепились.
Перекатывались.
То один сверху, то другой.
Это было похоже не на драку,
а на какой-то узел, который никто не мог развязать.
Я стоял и смотрел.
Я не понимал, что происходит.
Но чувствовал — что-то не так.
Потом прибежал дядя.
Высокий. Сильный.
Почти два метра ростом.
Он подбежал быстро.
И разнял их.
Резко. Как будто разорвал этот узел руками.
Потом появилась девушка.
Она плакала.
Говорила что-то, но я не слышал слов.
Потом ещё люди.
И в какой-то момент всё превратилось в странную картину.
На земле уже не было просто двух человек.
Там был целый клубок.
Кто-то кого-то тянет.
Кто-то держит.
Кто-то пытается разнять.
Кто-то, наоборот, вцепляется.
Крики.
Движение.
Суета.
И среди всего этого — я.
Стою и смотрю.
Тогда я не знал, кто эти люди.
Для меня это были просто взрослые,
которые вдруг стали чужими.
Позже я понял.
Это были бабушка и дедушка.
Родители моего отца.
Но в тот момент
это уже не имело значения.
Потому что именно тогда
во мне что-то впервые зафиксировалось.
Как будто внутри включилась запись.
С этого эпизода началась моя память.
Не с игрушек.
Не с праздников.
А с крика.
И, наверное, с первого ощущения,
что взрослые могут быть не такими,
какими ты их себе представляешь.
Что в их мире есть что-то сложное.
Что-то, что ребёнок не понимает,
но уже чувствует.
И это чувство остаётся.
Надолго.
Иногда — на всю жизнь.
Это был первый кадр.
Первый кусок моей истории длиной в 62 года.
И только спустя много лет
я понял:
память не выбирает светлое.
Она выбирает
сильное.
👉 Продолжение — в следующей статье:
«Имя, которое было до меня»