Альфред Кубин - австрийский писатель и художник чешского происхождения. Всю жизнь его преследовала смерть, которую он рисовал, и о которой он писал.
Жизнь Кубина
Детство и учёба
Альфред Леопольд Исидор Кубин родился 10 апреля 1877 года в городе Литомержице в семье отца-геодезиста и матери-пианистки. Первую смерть он пережил в 3 года, когда умер его брат. В 1887 году его матери, Йоханне, диагностировали туберкулёз, и маленький Альфред наблюдал, как медленно угасала в ней жизнь. В мае того же года она умерла. Через глазок двери он наблюдал, как его отец, Фредерик, взял её тело и ходил взад-вперёд по комнате, крича, будто взмывая о помощи.
После случившегося он стал очень замкнутым. Общий язык с детьми его возраста ему находить не удавалось, а школу он практически не посещал. Кубин подолгу гулял по сельской местности, однако сельские пейзажи Чехии его не вдохновляли, его вдохновлял только мрак, который его окружал. Зато он дружил с каждым мясником и охотником, а у одного могильщика даже подрабатывал, вытаскивая тела утопленников из рек.
Его отец вскоре женился на сестре своей жены, которая явно была психически больна, из-за чего морила голодом и избивала маленького Кубина, однако она тоже умерла во время родов Розали, второй сестры Альфреда. С тех пор Фредерик только горевал, Альфреду приходилось зарабатывать на жизнь самостоятельно. В 1891 году отец решил его отправить в Школу прикладных искусств в Зальцбурге, однако за ужасные результаты Альфред был исключён. Пейзажный фотограф Алоис Бер принял его в 1892 году в ученики. У него он обучался графике и довольно неплохо преуспел в этом деле.
Осенью 1896 года, после ссоры с учителем, Кубин взял такси и отправился на старое кладбище. По пути он зашёл в гараж своего отца, бывшего офицера и раздобыл револьвер. Там Альфред ещё взял иголку, которой нацарапал на виске крестик, чтобы знать, в какое место целиться. Приехав на кладбище, Альфред несколько минут провёл на могиле своей матери, и, когда он довёл себя до полного отчаяния, он взял револьвер, прицелился в висок и нажал на спусковой курок. Ржавый пистолет отца заклинило, а пуля в нём застряла. Потрясённый тем, что хотел только что сделать, от сильнейшего рвотного позыва, он упал на землю. Его стажировка и учёба в студии фотографа была завершена.
Чтобы доказать себе свои способности, свою смелость, свою храбрость, в 1898 году Кубин идёт в армию Габсбургов. Его отцу, бывшему офицеру, идея понравилась. Там романтики и желаемого героизма он не нашёл, только суровую дисциплину и лишение главной страсти Альфреда - рисования. Настолько хрупкому телу не давалось ни одно задание, такое положение в строю добило его веру в себя и самооценку. Через восемнадцать дней, на похоронах командира дивизии, у него случился нервный срыв. Только теперь Кубина госпитализировали, следующие четыре месяца он провёл в военном госпитале, восстанавливая своё здоровье.
Первые успехи в живописи
По возвращению Альфреда домой, его отец задумался о психическом состоянии сына, поэтому ещё год он жил в одинокой квартире, чтобы реабилитироваться. Когда Фредерик заметил мастерство Кубина, то показал его зарисовки друзьям-критикам и искусствоведам. Они оторопели от таланта, от смелости и от красноречия этих маленьких рисунков.
Вот, в 1898 году Кубин стоял у порога Мюнхенской академии художеств. Перед этим он посещал курсы Людвига Шмит-Ройтте, поэтому с лёкостью сдал экзамен на поступление. Однако и там Кубин не мог "расправить крылья", строгий академизм вызывал ненависть у художника, поэтому, не доучившись, он покинул академию и больше туда не возвращался. Полученных навыков ему было достаточно, поэтому с тех пор он нигде не учился. Однако Германию он покидать не собирался, ведь это мировая арт-сцена, где зарождалось новое искусство: импрессионизм, абстракционизм, экспрессионизм, символизм.
В поисках вдохновения, Кубин бродил по музеям, разглядывая картины великих художников. Особенно на его творчество оказали влияние Эдвард Мунк, Франсиско Гойя, Одилон Редон, Джемс Энсор, Фелисьен Ропс, Анри де Гру и Иероним Босх. Но особое впечатление на него произвела графическая серия Макса Клингера "Перчатка" или "Находка перчатки", которую он увидел в Старой пинакотеке в Мюнхене. Свою встречу с серией он описывал так:
С переполненным до краев сердцем я в тот вечер шел по городу и зашел на эстрадное шоу, потому что искал безличную, но шумную обстановку, чтобы избавиться от нарастающего внутреннего напряжения. Там со мной произошло нечто очень странное и в то же время очень важное с психологической точки зрения. Я до сих пор не совсем понимаю, что это было, хотя много об этом думал. Лица вокруг меня казались получеловеческими-полуживотными; все звуки приобретали странное звучание, как будто оторванные от источника, а насмешливый, стонущий и рокочущий язык, который я не мог понять, казалось, имел зловещий смысл, который пронизывал меня насквозь.
После резкого потока эйфории началась меланхолия, которая привела Кубина к творческому отчаянию, однако это только стимулировало его желание заниматься искусством, и он продолжил рисовать. На его рисунки обратили внимание одни из самых крупных меценатов в истории немецкого искусства: Пауль Кассирер и Ганс фон Вебер. В 1902 году Пауль провёл первую персональную выставку работ Кубина в своей галерее. Отзывы были скиптическими:
Кубин из Мюнхена слишком много времени проводил, разглядывая Гойю и Ропса. Он живет в царстве больной фантазии. Но у него нет даже малейших средств для воплощения своих фантазий; его рисунки выглядят почти как ученические.
Писала одна из самых известных немецких газет "Берлинер-Цайтунг".
Кассирера и Вебера это никак не оттолкнуло. Ганс купил у Альфреда 48 рисунков, из которых 15 опубликовал. В 1903 году в жизни художника появилось место романтике: он влюбился в Эмми Байер, с которой познакомился в пансионе. Однако семейная жизнь продлилась недолго: 1 декабря 1903 году она умерла от тифа. Альфред вспоминал:
Когда я стоял перед ее бездыханным телом, я вдруг понял, что мое счастье ушло навсегда. В безграничном отчаянии я хотел закричать, но не мог издать ни звука, чтобы облегчить свою боль. Моя жизнь казалась ужасно пустой и безрадостной; я потерял всякое желание жить и растратил все свои сбережения, потому что теперь все казалось бессмысленным.
"Синий всадник" и последние годы
Из очередной депрессии его вытащила ещё одна женщина - писательница Хедвиг Грюндлер. В 1904 году они поженились и прожили вместе вплоть до смерти Хедвиг в 1948 году. Грюндлер оказывала помощь своему хрупкому мужу, проблемы семьи она решала сама, чтобы не отвлекать Альфреда от рисования. Хедвиг заменила Кубину скорее мать, чем жену; детей у пары никогда не было.
В 1906 году Кубин вместе со своей супругой переехал в небольшое поместье в Цвикледте (отдалённая часть Австрии), где прожил до самой смерти. В 1907 году умер его отец, что ввело его в пусть недолгий, но тяжёлый художественный кризис.
Именно тогда Кубин начал экспериментировать с литературой. В 1909 году он издал роман "Другая сторона", написанный им всего за несколько месяцев. Изначально иллюстрации предназначались для романа Густава Майнрика "Голем", однако его никак не могли издать, поэтому он написал по ним свой. Именно в тот период Альфред отходит от мягких форм в своих работах, на его рисунках становятся более размытые контура и текстуры.
На его рисунки обратили внимание Василий Кандинский и Пауль Клее, они устроили его работать в журналы иллюстратором, чтобы он мог получать стабильный доход. Экспрессионисты высоко оценили его "психографику", ведь вся цель экспрессионизма - с точностью передать настроение и состояние души, неважно, какими важными деталями придётся пренебрегать в работах.
В 1909 году вместе с Василием Кандинским, Алексеем Явленским, Адольфом Эрбслё, Габриэлой Мюнтер, Марианной Верёвкиной и Карлом Хофером становится одним из основателей "Нового мюнхенского художественного объединения" и принимает участие в его первой групповой выставке 15 декабря 1909 года. В 1911 году Кубин покидает ряды группы и присоединяется к объединению "Синий всадник", в которое входили Василий Кандинский, Алексей Явленский, Марианна Верёвкина, Август Маке, Франц Марк, Габриэль Мюнтер, Пауль Клее, Генрих Кампендонк, Лионель Фейнингер и Альберт Блох. Альфред участвует в первой выставке, а также по приглашению друзей выставляется в известной галерее "Штурм" в 1913 году. Два его друга, Август Маке и Франц Марк, оба художники-экспрессионисты, погибли на передовой во время Первой мировой войны.
Благодаря Паулю Клее его популярность росла, его выставки проводились по всему миру, в частности - в Германии, его приглашали писать эссе. Помимо этого он написал несколько трудов от карикатуре, графике и о гротескном и сатирическом рисунке. Его графические произведения публикуются в сатирических журналах "Симплициссимус" и "Тарелка с маслом". Во время Второй мировой войны его работы были признаны "дегенеративными", из-за чего ему запретили их продавать и выставлять.
Остальные года в жизни Кубина были менее продуктивными. Он иллюстрировал произведения Эдгара По, Фёдора Достоевского, а также Гофмана. В поисках вдохновения он читает труды Ницше и Шопенгауэра, которые оказали огромное влияние на его творчество. В 1959 году он пишет автобиографию "Демоны и ночные лица", а в 1970 публикуется книга "Из моей жизни". Он был награждён "Премией города Вены в области изобразительного искусства" (1950), "Большой государственной премией Австрии в области изобразительного искусства" (1951) и "Австрийской медалью за науку и искусство" (1957). Альфред умер 20 августа 1959.
Творчество Кубина
Стиль и техника
Работы Альфреда очень разнообразны, поэтому определить конкретный стиль, в котором они выполнены, практически невозможно.
Теория, которой придерживаюсь я, гласит, что Альфред Кубин работал в стиле символизма. Во-первых он жил в эпоху символистов (конец 19-го века и самое начало 20-го), что сильно сказалось на событиях, которые он застал, а соответственно на мотивы и сюжеты многих его работ. Во-вторых Альфред, как и множество других символистов, обладал как литературным дарованием, так и художественным. Также он вдохновлялся работами символистов (Фелисьен Ропс, Джеймс Энсор, Одилон Редон, Макс Клингер) и продолжал их главные идеи. В большинстве источников он и правда числится как художник-символист или представитель символизма.
Если судить по группам, в которых он состоял и по художникам, с которыми он дружил, можно сделать вывод, что Альфред - экспрессионист. Группа "Синий всадник", сооснователем которой Кубин был, придерживалась в основном идей экспрессионизма и абстракционизма. Однако графика Альфреда сильно отличается от картин, допустим, Августа Маке или Эмиля Нольде. Но если говорить про его живопись маслом и "психографику" позднего периода, то они и правда похожи на картины и рисунки экспрессионистов.
Странные и страшные рисунки Альфреда напоминают манеру пионеров сюрреализма (например, Альберто Мартини). Они рождены бредовыми мыслями и ночными кошмарами (как и многие картины сюрреалистов). Поэтому, не зная личную жизнь и время, в которое творил художник, можно смело назвать его "сюрреалистом". Однако он не использовал традиционные техники сюрреализма и общие для многих сюрреалистов символы, поэтому в этом случае его лучше назвать "фантастическим реалистом".
Для своих работ Кубин в основном использовал карандаш, уголь, а также тушь. Во время начала карьеры и переходного периода он также рисовал маслом и создавал акварели. В поздний период он нередко использовал ручку и пастель. Интересно, что Альфред один из немногих художников, использовавших для графических работ перо.
А что ещё за "психографика"? Эту технику Кубин использовал для иллюстраций своего романа "Другая сторона"; большая часть последующих работ выполнена в этой технике. Главный герой романа - художник-график, от лица которого и ведётся повествование. В одном эпизоде герой рассказывает об изобретённой им "психографике", которая помогает вам "фиксировать каждое малейшее колебание вашей души". Благодаря ней рисунки выглядят очень эмоциональными, колеблющимися, как странное видение, которое вы видите несколько секунд.
Роман "Другая сторона"
"Другая сторона" - единственное литературное произведение Кубина (если не считать дневники и автобиографии).
Главный герой - художник-график, иллюстратор, подрабатывающий карикатуристом о многих журналах. У него есть небольшая квартирка близ Мюнхена и любящая жена. Одним ноябрьским вечером к ним в дом приходит некий Франц Гауч, который рассказывает о "царстве грёз", построенном его другом с гимназии - Клаусом Патерой. Сначала герой принимает его за сумасшедшего пьяницу, однако, после предъявления некоторых доказательств и немаленькой пачки денег, он немедленно загорается желанием переехать в этот городок и уговаривает на это свою жену. Царство находилось где-то горах Китая, поэтому путешествие до него было долгим: Мюнхен - Констанца - Батум - Баку - Красноводск - Самарканд, а дальше их встретят на вокзале.
Первое впечатления у графика складывается не очень хорошее. Город окружают огромные серые стены, багаж очень тщательно досматривают, погода вечно пасмурная, солнца как-будто для этого города не существует. Зато его сразу берут на работу иллюстратором в газету. Чтобы город выглядел старинным и красивым, дома привозили из разных стран Европы и Азии, поэтому в них часто находились старинные и красивые вещички, однажды в подвале даже нашли полотно Рембрандта. Да и соседи "добрые": толстый пьяница и парикмахер-философ с маленькой, но очень умной обезьянкой по кличке Джованни Батиста с первого этажа. Для творчества это место совершенно идеальное.
Постепенно главного героя начинают касаться странные, а порой даже страшные события. Например, каждый день в одно и тоже время, практически все люди толпятся около старой часовни, внутри которой ничего нет. Или "чары", манипулирующие сознанием каждого жителя. По ночам из лавок доносится жуткий звук, как-будто кого-то душат или убивают; двери открываются сами по себе. Однажды в квартиру к паре принесли гроб и спросили: "Заказывали?" Их молодая домработница за несколько дней стала старушкой. Ещё отвратительный запах, стелющийся по всему городу. За эти "глюки" герой хочет аудиенции с Патерой, однако его никак не пускают, а случайные встречи с Клаусом заканчивались галлюцинациями и ужасными болями в голове. Из-за ужасных вещей, творящихся тут, жена графика тяжело заболела и, через несколько недель, скончалась. Тогда мир главного героя переворачивается с ног на голову, ему постоянно снятся кошмары и мучает депрессия, весь мир становится ещё более отвратительным.
Вскоре в "царство грёз" приезжает американский магнат Геркулес Белл. Он хочет открыть это место для коммерции и промышленности, разрушить "чары" и культ Патеры. Геркулес становится главным агитатором, он призывает людей разрушить это царство, привозит газеты, чтобы они узнали о цивилизованном мире. Дальше происходит что-то очень странное: всё царство погрузилось в сон на три дня, заснули все, каждый человек. За это время в город набежало невиданное количество животных, большую часть людей просто съели во сне. Начинается нашествие насекомых, всю еду съели животные, одежду проела моль, муравейник находится в каждой квартире. Хлынула волна преступности, жестоких убийств, люди топятся в речке, мир погрузился в хаос. Дальше в книге описываются страшные события, происходящие в "царстве грёз".
Белл ещё до приезда в царство заключил контракт с Российской империей, чтобы они его вытащили, а половина богатства найденного там досталась царю. Геркулес убивает охранника и подаёт сигнал, после чего в город входят русские солдаты, разгребающие руины и спасающие чудом уцелевших. Не могу не процитировать главного героя: "Русским я обязан жизнью".
Книга рассказывается от первого лица, как воспоминания, что придаёт событиям реалистичности. Этим романом вдохновлялись Эрнст Юнгер, Фран Кафка, Герман Казак, Йозеф Рот, Кристоф Рансмайр, Томас Манн и другие писатели. Психоаналитик Герман Роршах в своём труде "Психодиагностика" посвятил целый раздел разбору этого произведения.
Самые известные произведения
Государство (1899-1900). Это одна из самых ранних сохранившихся работ Альфреда Кубина. Она носит исключительно сатирический характер. Здесь государство изображено как огромная машина смерти, сокрушающая всё на своём пути. Её ведёт правитель - простой убийца. Над ним находится балкон с буржуазными семьями; только они имеют право знать о всех преступлениях страны. Сверху этой машины располагается простой народ, ничего незнающий о преступлениях и злодеяниях, которые совершает государство.
В неизвестность (1900). Мотив "Дороги в ад" очень часто присутствует в произведениях Альфреда. Здесь изображена толпа людей, идущая в никуда. Несмотря на то, что опасность совершенно очевидна, они всё равно, как коллективный разум идут в пропасть, осознавая свою ошибку только на её обрыве. Возможно, это аллегория общества, развязывающего войны.
Дама на коне (1901). Скорее всего это - самое жуткое, а потому самое известное произведение Кубина. Женщина на коне символизирует либо безответную любовь, разбивающую сердца многих мужчин, либо буржуазное общество, для которого убийства - это всего лишь забава, о чём говорит игрушечный конь.
Лучший доктор (1901). В военном госпитале Альфреда всеми силами пытались отвести от суицидальных мыслей. Если учитывать его депрессию, то можно было догадаться, что сделать это будет не легко. В этой картине ещё видны такие страшные мысли, однако здесь это больше сарказм, чем серьёзное заявление.
Человек (1902). На этом рисунке мы видим связанного человека, быстро несущегося по рельсам. На его лице много ужаса, однако столько же и принятия. Тут опять встречается аллегория несущегося в пропасть не народа, а целого человечества. Графические работы Кубина как-будто предсказывают все последующие ужасы 20-го века, все войны и все революции.
Последний король (1902). И ещё одна работа Альфреда, рассказывающая о минусах буржуазного общества и революциях. Здесь изображён король, который уже смирился со скорой потерей престола или даже смертью. Он таинственно приоткрыл какую-ту шкатулку, судя по всему для того, чтобы последний раз насладится своим богатством и своей властью.
Тревога (1903). Эта картина была написана через несколько недель после смерти жены Кубина. Возможно, именно этот факт придаёт этой работе такой завораживающий эффект ужаса и безвыходности.
Сон и тревога - вот, из чего состоит моя жизнь
Альфред Кубин
End