14 апреля — эта дата отмечена в литературном календаре как день рождения человека, который ввел в обиход слово, ставшее нарицательным. Слово, которое мы употребляем в разговоре так же легко, как "лентяй" или "грубиян". Это слово "недоросль". Автору одноименной комедии Денису Ивановичу Фонвизину сегодня исполнилось бы 282 года. И это прекрасный повод поговорить о том, почему его "Недоросль" до сих пор остается зеркалом, в котором мы нет-нет да и узнаем кого-то знакомого.
Для начала — немного контекста. "Недорослем" в России XVIII века называли дворянина, не достигшего совершеннолетия и не поступившего на службу. Это был юридический термин, ничего обидного. Но Фонвизин сделал так, что слово навсегда изменило смысл. После его комедии "недоросль" — это уже не возраст, а состояние ума. Своего рода диагноз.
Митрофанушка — персонаж, которому шестнадцать лет, но который категорически не желает взрослеть. Он груб с учителями, нежен с маменькой, труслив перед лицом любой ответственности и совершенно искренне убежден, что учиться — это лишнее. "Не хочу учиться, хочу жениться" — одна из самых честных фраз во всей русской классике. Никакой рефлексии, никаких масок. Просто правда о себе, высказанная без стыда.
Его мать, Простакова, — отдельная история. Она любит сына так, как умеют любить только по-настоящему разрушительные люди: тотально, душно, не оставляя ему пространства ни для роста, ни для самостоятельной мысли. Она бьет крепостных, унижает мужа, лжет соседям — и при этом искренне считает себя хорошей матерью. Потому что все это — ради Митрофанушки.
Вот что делает Фонвизина великим: он не рисует злодеев. Он рисует людей, которые убеждены в своей губительной правоте.
Перечитывая пьесу сегодня, ловишь себя на странном ощущении. В наши дни декорации другие — нет крепостных, нет домашних учителей, которых держат из приличия. Но люди те же. Маменьки, которые все решают за взрослых детей. Молодые люди, которые живут в убеждении, что им пригодятся не знания, а связи. Начальники, которые путают собственное имение с государственным ресурсом.
Фонвизин писал сатиру, но сатира его не злая — она грустная. Умный человек, который видит вокруг себя торжество невежества, не хохочет над ним: он вздыхает. Именно это ощущение — желание горько вздохнуть — чувствуешь, закрывая "Недоросля".
Есть у пьесы и финальный аккорд. В конце, когда у Простаковой отбирают власть над имением за самоуправство, она бросается к Митрофану — единственному, ради кого жила и лгала. А он говорит ей: "Да отвяжись, матушка, как навязалась…" Вот и все. Такова цена ее болезненной гипертрофированной любви, калечащей сына.
Это написано в 1782 году. Это актуально и сейчас.
В день рождения Фонвизина хочется сказать простую вещь: классика живет не потому, что ее включили в школьную программу. Она живет потому, что говорит о вечном и не теряет актуальность. Хорошая книга — всегда немного про сегодня.
Перечитайте «Недоросля». Там всего сотня страниц. И, скорее всего, узнаете в персонажах кого-то знакомого.