В советском кино Москва часто живет собственной жизнью. Она шумит дождем, светится окнами, ведет героев по бульварам, дворам и проспектам, хранит их разговоры, встречи и разочарования. Это полноправный герой фильма, который чувствует, запоминает и говорит с человеком на своем языке. Давайте посмотрим, какой Москва становится в любимых советских фильмах и какую роль она играет в каждой из этих историй.
«Июльский дождь» (1966)
О чем фильм?
Картина Марлена Хуциева рассказывает о поколении 1960-х — молодых людях, которые ищут себя, сомневаются, не спешат с выбором и живут в состоянии внутренней неопределенности. Сюжет здесь размытый, построенный на разговорах, случайных встречах и настроениях, а не на событиях. Это кино о состоянии — когда жизнь как будто происходит, но еще не оформлена в ясные решения.
Какую Москву показывают?
Москва в «Июльском дожде» раскрывается через непрерывное движение по городу — от Поварской (тогда улицы Воровского) и Тверской (улицы Горького) к Серпуховской площади, от Чугунного моста с видом на «Ударник» к Садовому кольцу, от Мясницкой (улицы Кирова) и площади Маяковского к Якиманке (улице Димитрова), Манежной площади (площади 50-летия Октября), Петровке, Театральной площади (площади Свердлова) и Арбату. Камера скользит мимо еще не перестроенных домов, стройплощадок, пустырей, старых бульваров и новых магистралей, соединяя в одном маршруте уходящую и только возникающую Москву. Так возникает цельный образ города середины 1960-х — стремительно меняющегося, проживаемого изнутри, шаг за шагом и взгляд за взглядом.
Какую роль играет город?
Город в фильме тихий, немного рассеянный, почти меланхоличный. Москва становится главным героем фильма, она отражает внутреннее состояние людей — их поиски, одиночество, ощущение свободы и одновременно растерянности.
«Я шагаю по Москве» (1963)
О чем фильм?
Фильм Георгия Данелии — это почти прогулка без сюжета. Перед нами лирическая история одного дня: сибиряк Коля приезжает в Москву и вместе с новым знакомым Володей просто гуляет по городу. Сюжет минимален, здесь главное не события, а само движение, встречи и настроение.
Какую Москву показывают?
Москва в фильме раскрывается как непрерывный маршрут: мы то смотрим на панорамы города с высоток на Котельнической набережной и здания МИДа, то идем по Чистопрудному бульвару и арбатским переулкам, где герои блуждают в поисках несуществующего адреса. Дальше город разворачивается через Садовое кольцо, Манежную площадь и ГУМ, Ленинский и Кутузовский проспекты и парк Горького с его аллеями, танцами и шумной жизнью. Камера все время движется — пешком, на такси, в метро, — соединяя в одном потоке старую Москву, новые районы и только складывающийся облик столицы.
Какую роль играет город?
Атмосфера фильма светлая, воздушная, почти праздничная. Это Москва оттепели: открытая, живая, полная движения и звука. Здесь хочется идти, говорить, смеяться.
В этом фильме Москва — город-друг. Она не испытывает и не судит, а принимает и поддерживает. Это пространство свободы, где можно просто быть, и этого уже достаточно, чтобы чувствовать счастье.
«Москва слезам не верит» (1979)
О чем фильм?
У Владимира Меньшова город показан через судьбы трех подруг, которые приезжают в Москву в 1950-е и пытаются устроить свою жизнь. Мы видим их сначала молодыми, потом — спустя 20 лет.
Какие локации показывают?
Москва в фильме складывается из множества узнаваемых точек, через которые проходит жизнь героинь, — от площади Маяковского с ее поэтическими вечерами и витринной Тверской с мечтами о красивой жизни к Поварской и Дому кино, метро «Новослободская» с его витражным светом, высоткам на Кудринской площади (в советское время площадь Восстания) и Котельнической набережной, Кутузовскому проспекту и Курскому вокзалу. Эти пространства соединяют две эпохи — оттепель и 1970-е — и создают особую атмосферу города, в котором соседствуют надежда и разочарование, бытовая реальность и ощущение возможностей.
Какую роль играет город?
Город будто растет вместе с героинями. Он создает двойственную атмосферу: с одной стороны — бытовая правда, усталость, сложности повседневного жизнеустройства; с другой — тепло и вера в возможность перемен, надежды на счастье. Москва не обещает легкой жизни, но и не закрывается, она сталкивает и разводит людей в самые неожиданные моменты. Здесь она выступает как город-испытание и одновременно город-возможность. Она проверяет героев, дает шанс и силы двигаться дальше.
«Покровские ворота» (1982)
О чем фильм?
Фильм Михаила Козакова — это история жильцов коммунальной квартиры в Москве конца 1950-х. Их жизнь состоит из любовных интриг, разговоров, бытовых сцен и маленьких драм. Это не столько сюжет, сколько хроника повседневности эпохи оттепели.
Какие локации показывают?
Москва здесь уютная, домашняя, соразмерная человеку: Нащокинский переулок (в то время улица Фурманова), Чистые пруды, Цветной бульвар, Патриаршие (официальное советское название Пионерские), старые дворы и подъезды. Город показан через коммунальные квартиры, кухни, бульвары — через пространство жизни, а не через архитектурные символы.
Какую роль играет город?
Здесь Москва становится хранителем времени. Она соединяет частные истории в единый образ эпохи и превращает коммунальный быт в лирическую историю о поколении, которое только учится жить свободнее. Это Москва воспоминаний — немного театральная, чуть идеализированная, но при этом очень живая. В ней есть ощущение уюта, прошлого и при этом неясного, но наверняка счастливого будущего.
«Курьер» (1986)
О чем фильм?
У Карена Шахназарова Москва уже совсем другая. В фильме рассказана история школьника Ивана, который не знает, куда двигаться дальше, и мучительно ищет свое место в этом взрослом мире.
Какие локации показывают?
Москва раскрывается как разрозненное пространство, в котором герой постоянно перемещается между разными мирами — от дворов Гагаринского района на улицах Довженко и Раменки с их панельными домами к подвалам, паркам и дорожкам у Ленинских гор, от карьеров в Люберцах и кафе «У фонтана» в Олимпийской деревне к центру города с его другой, почти закрытой реальностью Сретенского бульвара, площади Маяковского и бульварных прогулок. В этом маршруте соединяются окраины и центр, панельная повседневность и элитные дома, личная свобода и социальные границы.
Какую роль играет город?
Москва в этом фильме уже не друг и не испытание, а зеркало времени. Немного усталый и совсем не парадный город не может помочь людям найти ориентиры. Камера фиксирует случайные локации и повисшую в воздухе растерянность: ожидание перемен, неизвестность, поиски новых смыслов.
Каждый из этих фильмов по-своему показывает Москву — шумную и задумчивую, уютную и растерянную, полную надежд или, наоборот, внутренней усталости. Но во всех случаях она остается не фоном, а полноправным участником истории. А одним из первых, кто понял, что город готов играть свою роль в пространстве кино, был пионер отечественной документалистики Дзига Вертов, выставка которого сейчас проходит в Центре «Зотов» при поддержке ВТБ.