Помните то странное чувство, когда вы достаёте с антресолей старую коробку, а там — Nokia 6300 или Sony Ericsson K750i? Экран уже выцвел, корпус потёрт, но вы всё равно находите зарядник и включаете. И первое, что вы делаете — открываете папку «Мультимедиа». Там, среди размытых фото с выпускного и рингтонов в формате .mp3, лежит главное сокровище — плейлист, собранный по крупицам. Двадцать песен, переданных по Bluetooth за восемь минут. Двадцать треков, которые звучали из каждого киоска с дисками и каждой маршрутки. Сегодня я предлагаю вам вернуться в 2007-й. Не чтобы грустить, а чтобы вспомнить, как это было — когда музыка ещё не жила в облаке, а жила на флешке.
1. Quest Pistols — «Я устал»
Если вы не кричали «Я ууустал!» на школьной дискотеке, у вас не было детства. Эта песня была финальным аккордом любого вечера. Все уже уставшие, потные, но когда диджей включал этот трек — открывался второй круг.
2. Гости из будущего — «Беги от меня»
Помните, как вы сидели на задней парте и передавали этот трек через Bluetooth? Имя устройства: «Сонька Ерссон». Скорость — как у черепахи, но это того стоило. Ева Польна пела про побег, а мы убегали только от контрольных по алгебре.
3. Сергей Лазарев — «Вспоминай»
После «Фабрики звёзд» Лазарев стал голосом нашего поколения. «Вспоминай» стоял на автоответе у каждой второй девушки в VK. А парни ставили его на рингтон, надеясь, что объект воздыхания оценит музыкальный вкус.
4. МакSим — «Знаешь ли ты»
Эта песня — народный гимн нулевых. Её пели под гитару в подъездах, в поездах на юг и просто сидя на лавочке с одной наушником на двоих. До сих пор, когда она играет в супермаркете, рука сама тянется к воображаемой зажигалке.
5. Дима Билан — «Невозможное возможно»
Ещё до победы на «Евровидении» Билан уже научил нас верить в невозможное. Этот трек был саундтреком к первым свиданиям и первым расставаниям. И да, мы все пытались повторить его движения из клипа перед зеркалом.
6. Виа Гра — «Притяженья больше нет»
Три девушки, которые заставляли сердца биться чаще. Клип с прозрачными стенами и водой обсуждали все. А текст «Притяженья больше нет» знали даже те, кто не знал, что такое «притяженье».
7. Юлия Савичева — «Если в сердце живёт любовь»
Савичева тогда была нашей младшей сестрой, которая вдруг стала звездой. Эта песня — квинтэссенция подростковой искренности. Под неё хорошо было ехать в автобусе и смотреть на проплывающие за окном серые панельки.
8. Банд'Эрос — «Коламбия Пикчерз не представляет»
Эта песня звучала из каждой машины с открытыми окнами летом 2007-го. Текст никто не понимал до конца, но все знали, что «Коламбия Пикчерз» — это круто. И да, мы до сих пор не знаем, чего именно она «не представляет».
9. Алиса Вокс — «Беги»
Ещё до того, как стать солисткой «Ленинграда», этот трек крутили на всех танцполах. Энергия, драйв и полное ощущение, что жизнь только начинается.
10. Serebro — «Song #1»
До того как стать «Мамой Любой», девушки из Serebro показали Европе, что такое русский поп. Эта песня звучала на «Евровидении», и мы все гордились. А потом ставили её на повтор, чтобы выучить английский припев.
11. Т9 — «Ода нашей любви»
Рэп-баллада, которую знали наизусть даже те, кто рэп не слушал. Текст про Ваню, который «простых путей не ищет», стал народным мемом задолго до того, как слово «мем» вошло в обиход.
12. Винтаж — «Плохая девочка»
Анна Плетнёва и её команда принесли в нашу жизнь немного глэма и эпатажа. «Плохая девочка» была гимном всех отличниц, которые в глубине души мечтали хоть раз прогулять урок.
13. Градусы — «Режиссёр»
«Я — режиссёр твоей мечты». Под эту песню мы все чувствовали себя немного режиссёрами собственной жизни. Хотя на самом деле режиссёром была школа, родители и строгий режим дня.
14. Ёлка — «Девочка-студентка»
Лёгкий R&B и голос, который невозможно спутать ни с кем. Эта песня была саундтреком к бесконечным парам и перекурам между ними. И да, все знали «девочку-студентку», даже если учились в девятом классе.
15. 23:45 — «Я буду»
Группа, которая исчезла так же быстро, как и появилась. Но этот трек остался. «Я буду помнить, я буду ждать» — эти слова писали в статусах ICQ и в граффити на стенах.
16. Дискотека Авария — «Малинки»
Они были королями вечеринок. «Малинки-малинки» — это не просто слова, это приглашение к танцу, от которого невозможно отказаться. И клип с клоунами мы помним до сих пор.
17. t.A.T.u. — «Всё, что она скажет»
После мирового взрыва с «All The Things She Said» русскоязычная версия звучала в каждом плеере. Две девчонки в школьной форме показали всему миру, что такое русский бунт.
18. IKA — «Держи меня за руку»
Танцевальный трек, под который так и хотелось взять кого-то за руку. На школьных дискотеках под него обычно образовывался круг, и самые смелые выходили в центр.
19. Сливки — «Куда уходит детство»
Иронично, но именно под эту песню мы и прощались с детством. Выпускной, слёзы, обещания звонить каждый день. Конечно, мы не звонили. Но каждый раз, слыша эту песню, мы вспоминаем те лица.
20. Чай вдвоём — «День рождения»
И завершает наш список, пожалуй, самая тёплая песня того времени. Её включали на всех днях рождения, даже если имениннику было далеко не 17. И каждый раз гости замолкали и слушали.
Мы слушали эти песни через один хрипящий динамик телефона. Или через дешёвые наушники-вкладыши, которые выпадали из ушей при каждом шаге. Мы не знали, что такое «бас», и слово «стерео» для нас означало просто «звук идёт из двух наушников».
На днях я случайно включил «Беги от меня» на нормальной колонке. И знаете что? Я услышал синтезаторную партию, которой никогда не замечал раньше. Оказывается, в припеве там есть целый слой звуков, спрятанный за голосом Евы Польны. Все эти годы я слушал лишь половину песни.
Может быть, пришло время переслушать свою юность? Только теперь — в полном звучании.