Каждое десятилетие поп-культура переосмысляет прошлое. 2010-е были отмечены возвращением к эстетике 1980-х, а в непростые 2020-е всех захватила повальная ностальгия по нулевым — времени, которое исследователи называют вторым золотым веком телевидения. Кинопоиск собрал разношерстную подборку из двадцати сериалов, которые подарят миллениалам чувство комфорта и светлой грусти. Тем более что многие из любимых шоу постепенно возвращаются на экраны — взять хотя бы триумф Билла Лоуренса, создавшего «Теда Лассо» и «Терапию», а сейчас вернувшегося к когда-то прославившей его «Клинике».
«Секс в большом городе» (1998–2004)
Создатель сериала Даррен Стар превратил автобиографическую книгу журналистки Кендес Бушнелл в настоящий слепок культурной и социальной жизни Нью-Йорка конца XX — начала XXI века. «Секс в большом городе» — это рефлексия о роли женщины в обществе, исследование отношений между полами и наблюдение за тем, как меняется повседневность на фоне стремительного технологического сдвига. Например, в одном из эпизодов Кэрри Брэдшоу пытается справиться с поломкой своего ноутбука Macintosh из ранних 2000-х.
«Секс в большом городе» и по сей день входит в канон главных проектов HBO. К нему возвращаются за атмосферой эпохи и химией между четырьмя подругами в исполнении Сары Джессики Паркер, Ким Кэтролл, Кристин Дэвис и Синтии Никсон. Сериал, правда, так и остался ностальгическим символом 2000-х, а повторить его успех не вышло. Очарование СВБГ не удалось воссоздать ни двум полнометражным фильмам, ни приквелу «Дневники Кэрри», ни вышедшему несколько лет назад сериалу-сиквелу «И просто так», который разочаровал многих поклонников. К счастью, у нас всегда будут оригинальные шесть сезонов — цельная и эмоциональная история Кэри Брэдшоу и ее разнохарактерного окружения.
«Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003)
В 1992 году на экраны кинотеатров вышел не очень впечатливший критиков фильм про подростка — охотницу на вампиров. Ничто не предвещало грядущего успеха завязки, придуманной сценаристом Джоссом Уидоном. Всего через 5 лет сильная и своенравная Баффи стала кумиром телевизионной аудитории и титульным персонажем одного из самых популярных и влиятельных фэнтези-сериалов в истории. На протяжении семи сезонов героиня Сары Мишель Геллар боролась с нечистью, а сценаристы придумывали увлекательные сюжеты, соединяли ламповый подростковый сеттинг с элементами хоррора и вовсю экспериментировали с форматами серий. В историю телевидения плотно вошел эпизод Hush, где истребительницу вампиров и ее друзей лишают возможности говорить.
Созданная Уидоном вселенная проявила удивительную жизнеспособность: «Баффи» породила успешный продолжительный спин-офф «Ангел» и часто цитируется в других произведениях поп-культуры (например, в «Как я встретил вашу маму» или в недавнем ребуте «Голого пистолета»). В 2026 году на Hulu должен был выйти перезапуск с возвращением Геллар, для которой эта роль остается вершиной карьеры. Онлайн-кинотеатру не понравился пилот, срежиссированный постановщицей «Земли кочевников» и «Хамнета» Хлоей Чжао, так что поклонникам франшизы, похоже, придется еще некоторое время подождать возвращения Баффи.
«Сопрано» (1999–2007)
Комфортная ностальгия во время просмотра «Сопрано» — вещь парадоксальная. С одной стороны, эта история страдающего от вспышек гнева и депрессии гангстера из Нью-Джерси — глубокое произведение о мраке человеческой души. С другой — его просмотр доставляет невероятное удовольствие, а колоритные характеры персонажей и многие сцены разошлись на мемы. Причин тому несколько: выразительные перформансы артистов во главе с гениальным Джеймсом Гандольфини; почти чеховская жизненность проблем, с которыми сталкиваются герои, и точное отображение реальности эпохи нулевых, затрагивающее почти все сферы тогдашнего быта. В сериале показываются мода того времени, развитие технологий (например, появление DVD и компьютеров) и их влияние на преступность, а фоном мелькают важные социально-политические события 2000-х (скажем, национальная травма американцев после терактов 11 сентября).
Во время пандемии один из самых популярных сериалов нулевых пережил новый взлет популярности, продолжающийся по сей день и даже привел к появлению полнометражного фильма-приквела «Множественные святые Ньюарка», в котором роль молодого Тони Сопрано исполнил Майкл Гандольфини, сын покойного Джеймса. А Дэвид Чейз, долгие годы находившийся на задворках индустрии, получил шанс реализовать новую задумку — многообещающее шоу о тайных проектах ЦРУ, продюсируемое HBO.
«Зачарованные» (1998–2006)
История о трех сестрах, открывших в себе невероятные силы после смерти матери, очаровала уже несколько поколений и в свое время укрепила влияние темы колдовства в популярной культуре. Привлекательные и, как казалось на тот момент, независимые и эмансипированные девушки Прю, Пайпер, Фиби и присоединившаяся к ним по ходу сериала Пейдж стали образцом для подражания для юных зрительниц по всему миру.
Шоураннер Констанс М. Бёрдж продолжила начатую «Сексом в большом городе» тему сильных и самостоятельных героинь, объединив ее с элементами фэнтези. Сценаристка создала по-настоящему уникальный и знаковый сериал, который ныне считается одним из ранних феминистских манифестов на телевидении. Разумеется, сейчас «Зачарованные» кажутся довольно наивным произведением, но до сих пор они вызывают приятную ностальгию у зрителей как в США, так и в России, где их с успехом показывали на канале СТС. А вот не так давно вышедшему перезапуску 2018 года, увы, уловить эту магию совершенно не удалось.
«Хулиганы и ботаны» (1999–2000)
Культовое произведение для американской комедии 2000-х. Поддавшись подростковой влюбленности, прилежная ученица Линда попадает в группу бунтующих фриков, в то время как ее младший брат Сэм и его компания гиков тщетно пытаются изменить школьную иерархию. Созданные Полом Фигом и Джаддом Апатоу «Хулиганы и ботаны» подарили зрителям не только образы школьников, которые говорят и ведут себя как в жизни, но проложили дорогу будущим звездам жанра. Шоу открыло миру Джеймса Франко, Сета Рогена, Линду Карделлини и Джейсона Сигела.
Сериал, прискорбно быстро закрытый каналом NBC, блестяще погружает зрителей в атмосферу 1980-х. Проект с его уникальной интонацией и жанровой полифонией олицетворяет очарование как панкующих 1990-х, так и сытых 2000-х. Время расставило всё по своим местам: теперь «Хулиганы и ботаны»с каждым годом набирают все большую популярность на современных стриминговых сервисах и в социальных сетях.
«Девочки Гилмор» (2001–2007)
Наверное, самый обсуждаемый комфортный сериал начала века, неожиданно нашедший невероятный приток новых зрителей в 2020-х годах. В немалой степени благодаря появлению проекта в каталоге Netflix и развитию формата коротких видео в социальных сетях. Душевной мелодраме за авторством сценаристки Эми Шерман-Палладино удалось затронуть сердца сразу нескольких поколений зрительниц. «Девочки Гилмор» рассказывают о жизни, взаимоотношениях и трудностях одинокой мамы Лорелай (Лорен Грэм) и ее дочки Рори (Алексис Бледел), которых с первого взгляда можно легко принять за сестер. В течение семи оригинальных сезонов родными для аудитории становятся не только центральные героини, но и все население тихого и уютного городка Старз Холлоу, где разворачивается действие проекта.
В 2016 году «Девочки Гилмор» получили сиквел в виде стримингового мини-сериала, который не смог очаровать зрителей. Но, учитывая незатухающий хайп вокруг одного из самых уютных и светлых проектов нулевых, вполне можно ожидать еще одного возвращения Лорелай и Рори на экраны.
«Клиника» (2001 — н. в.)
Окончив медицинскую школу, неловкий, но добродушный молодой врач Джон Дориан приходит работать интерном в клинику. Осваиваться в хаотичном больничном быту ему помогают друг-хирург Крис Терк, саркастичная коллега Эллиот, в которую Дориан быстро влюбляется, и сварливый наставник доктор Перри Кокс (отношения с ним становятся для главного героя отдельным испытанием). Ситком Билла Лоуренса, впоследствии закрепившего свой статус «Тедом Лассо» и «Терапией», освежил жанр как медицинской тематикой, так и свободным стилем повествования: основное действие разбавляют остроумные закадровые комментарии Джей Ди и абсурдные скетчи, что гиперболизируют его фантазии. Российские зрители полюбили сериал еще и благодаря выразительной озвучке, в которой его показывали по отечественному MTV.
Девятый сезон «Клиники» сфокусировался на новых персонажах и разочаровал поклонников, но первые восемь сохраняли популярность и любовь аудитории на протяжении многих лет. Результат народной любви налицо: в 2026-м (спустя 16 лет после закрытия) стартовал десятый сезон, в котором создатели проекта постарались исправить ошибки, совместить современные шутки с духом оригинала, также вернули Билла Лоуренса в кресло куратора проекта, а исполнявшего главную роль Зака Браффа — в центр истории.
«Светлячок» (2002–2003)
Прежде чем привнести фирменный стиль в «Мстителей» и похоронить свою карьеру пересъемками «Лиги справедливости», Джосс Уидон сделал своей визитной карточкой этот захватывающий космический вестерн с харизматичным Нэйтаном Филлионом в главной роли. Актер, который впоследствии будет блистать в детективе «Касл», сыграл капитана Малколма Рейнольдса — бывшего повстанца, руководящего контрабандистским звездолетом «Светлячок». Вместе с эксцентричным экипажем он бороздит галактику, осуществляет различные миссии и периодически развозит пассажиров по отдаленным планетам. Завязкой сюжета становится появление на борту талантливого врача и его сестры, за которыми охотится коварная империя.
В детище Уидона, создавшего сразу два знаковых многосерийных произведения эпохи, невооруженным взглядом читается влияние «Звездных войн». Сам сериал при этом вдохновил интонацию киновселенной Marvel в целом и «Стражей Галактики» Джеймса Ганна в частности. Проект продлился всего один сезон и оборвался на полуслове, но его история завершилась в полнометражном фильме «Миссия „Серенити“», а в скором времени франшиза пополнится мультсериалом.
«Вероника Марс» (2004–2019)
Детище сценариста и писателя Роба Томаса, совместившего формат подростковой мелодрамы с элементами нуарного детектива. Актриса Кристен Белл обрела славу благодаря роли Вероники Марс — своенравной школьницы и верной напарницы своего отца Кита, который раньше был шерифом небольшого городка, а теперь управляет собственным сыскным агентством. Школьница-изгой не обращает внимания на издевки сверстников и фокусируется на расследовании различных дел. Главные из них — раскрытие таинственного убийства дочери компьютерного магната Джейка Кейна и странное исчезновение собственной матери. Сериал, в последние годы обретший немалую ностальгическую ценность и привлекший новые поколения зрителей, был преждевременно закрыт каналом The CW, но периодически возвращается на экраны в различных формах. В том числе в виде полнометражного фильма, снятого благодаря пожертвованиям на Kickstarter, и полноценного нового сезона, вышедшего в 2018 году на стриминговом сервисе Hulu.
«Тайны Смолвиля» (2001–2011)
Приземленную и душевную итерацию знаменитого героя показали на телевидении нулевых задолго до «Супермена» Джеймса Ганна. Шоураннеры «Тайн Смолвилля» Альфред Гоф и Майлз Миллар создали развернутую историю происхождения персонажа, большой роман воспитания на 10 сезонов, раскрывший характеры как Кларка Кента (Том Уэллинг), так и его заклятого врага Лекса Лютора (Майкл Розенбаум, сыгравший самую глубокую экранную версию культового злодея), который раньше был лучшим другом криптонского пришельца. Разумеется, не обходится тут и без элементов подростковой мелодрамы.
Влияние «Тайн Смолвилля» на телевизионную индустрию и на будущие версии Супермена велико. О сериале особенно часто и нежно вспоминают после запуска новой киновселенной DC Comics. Ну а его немалый успех со временем привел к появлению целой линейки супергеройских проектов канала The CW, которые притягивали внимание аудитории аж до начала 2020-х годов.
«Доктор Хаус» (2004–2012)
Формат многосерийного медицинского процедурала — один из самых живучих на телевидении. Сейчас его флагманом стала «Больница Питт», а в 2000-е миллионы зрителей и все награды мира собирал «Доктор Хаус» — увлекательный проект шоураннера Дэвида Шора, совместившего историю про врачей и детективный движок. Разумеется, сериал не стал бы феноменом без Хью Лори: харизматичный британский артист сыграл циничного диагноста, который не расстается с тростью и пузырьком обезбола, напоминая сложным характером самого Шерлока Холмса.
Восемь сезонов Хаус и его команда разрешали сложнейшие кейсы и распутывали собственные непростые взаимоотношения. Главным фактором успеха сериала кажутся даже не разнообразные медицинские загадки, а борьба центрального героя с собственными демонами. Хотя к финалу зрители подустали от вертикальной структуры, сейчас проект несет особую ностальгическую ценность и как увлекательный детектив, и как сага о беспокойном цинике, которому к финалу удается разобраться в себе.
«Остаться в живых» (2004–2010)
Хирург Джек Шепард (Мэттью Фокс) открывает глаза и обнаруживает себя на загадочном острове посреди обломков большого лайнера, совершавшего долгий перелет из Сиднея в Лос-Анджелес. Вместе с еще 48 пассажирами врач, вскоре берущий на себя роль лидера, оказывается посреди океана без какой-либо надежды на спасение. Выживание объединяет десяток персонажей с противоречивыми характерами и темным прошлым, среди них — просветленный пенсионер Джон Локк, наркозависимый музыкант Чарли, дерзкий мошенник Сойер и преступница Кейт. Правда, очень скоро выясняется, что речь идет не просто о жизни в диких условиях. Этот забытый богом клочок земли таит в себе немало старинных секретов.
Сериал-головоломка волновал умы телезрителей до конца 2000-х и внес огромный вклад в развитие фанатской сетевой культуры. Каждую неделю зрители разбирали детали загадочного фантастического триллера, который запустил карьеры режиссера Джей Джей Абрамса (он поставил самый дорогой на тот момент пилот в истории ТВ) и шоураннера Дэймона Линделофа, потом закрепившего успех мистической драмой «Оставленные» и вольным сиквелом «Хранителей» Алана Мура. В последних сезонах сценаристы повернули «Остаться в живых» в сторону драмы о вере, чем расстроили многих поклонников, желавших узнать ответы на загадки острова. Новые поколения зрителей продолжают открывать для себя сериал, уже отдавая себе отчет в его достоинствах и недостатках. И надо сказать, что ничего столь же эмоционального и энигматичного сериальная индустрия с тех пор не предлагала.
«Как я встретил вашу маму» (2005–2014)
Вероятно, главный традиционный ситком нулевых — правопреемник культовых «Друзей». Авторы КЯВВМ переизобрели традиционную жанровую формулу с помощью метанарратива: в 2030 году архитектор Тед Мосби рассказывает детям историю знакомства с их матерью, но путается в перипетиях насыщенной и полной веселых похождений жизни в Нью-Йорке 2000-х годов.
Благодаря изобретательному повествованию и историям, вдохновленным опытом шоураннеров Картера Бейза и Крэйга Томаса, проект влюбил в себя миллионы зрителей и продолжает открываться новыми поколениями, даже несмотря на крайне спорный финал. Во многом благодаря убойному касту персонажей: добродушный здоровяк Маршал Эриксон (Джейсон Сигел), амбициозная журналистка Робин Щербатски (Коби Смолдерс) и харизматичный ловелас Барни Стинсон (Нил Патрик Харрис) за девять сезонов стали настоящими друзьями не только для Теда, но и для зрителей.
«Отчаянные домохозяйки» (2004–2012)
Заданная «Сексом в большом городе» и «Зачарованными» тема эмансипации нашла изобретательное выражение в главном проекте Марка Черри, будущего сценариста «Почему женщины убивают». Он совместил жанр мелодрамы с детективной составляющей: завязкой становится загадочная смерть Мэри Эллис Янг в почти кукольном американском пригороде. Это шокирующее событие навсегда меняет жизни Сюзан, Габриэль, Бри и Линнетт, которым предстоит разгадать тайну гибели подруги и найти долгожданное личное счастье. Действие сопровождает закадровый голос Мэри Эллис, получившей возможность проникать в жизни и мысли бывших соседей по внешне благополучному району. По-настоящему уютный, интригующий и остроумный сериал копировали в Турции, Аргентине и Бразилии, а сам Черри постарался закрепить успех схожим по духу шоу «Коварные горничные», которому не удалось достичь запредельных рейтингов «Домохозяек».
«Офис» (2005–2013)
Один из самых популярных сериалов в истории был задуман как почти что покадровый ремейк циничной британской комедии с Рики Джервэйсом, но ко второму сезону нашел собственную уникальную интонацию, в которой провокационный юмор оригинала смешивался с уютом американских ситкомов. В отличие от большинства коллег по жанру, «Офис» блестяще чередует светлые эпизоды с реалистичным изображением быта сотрудников бумажной компании «Дандер Миффлин», где присутствуют и печальные моменты.
Авторы в совершенстве освоили мастерство кринж-комедии, и ее оттенки (и псевдодокументальная манера съемки) явно повлияли на более престижных последователей вроде «Наследников». Сердце сериала, непутевый босс в исполнении Стива Карелла покинул шоу на седьмом сезоне, лишив «Офис» львиной доли обаяния. Впрочем, финал смог удержать высокую планку, а аудитория до сих пор пересматривает все эпизоды на стриминговых сервисах. Этот проект постоянно возвращается в культурную повестку в различных формах, будь то встреча каста на пандемийной видеоконференции или вышедший в прошлом году спин-офф «Газета».
«Сверхъестественное» (2005–2020)
История двух братьев Сэма и Дина Винчестеров, путешествующих по американском городкам на Chevrolet Impala, заняла нишу мистических сериалов об охоте на нечисть, продолжая дела «Секретных материалов» и «Баффи». Проект шоураннера Эрика Крипке, который закрепит свой успех адаптацией провокационного комикса «Пацаны», стал одним из главных культурных явлений 2000-х: это темное фэнтези с харизматичным мужским дуэтом, храбро решающим любые проблемы, включая собственные эмоциональные.
Зрителей привлекает не только особая химия между главными героями, но и дух американской готики, который живет в многообразии городских легенд. Хотя качество шоу сильно упало после пятого сезона, когда от дел отошел сам Крипке, проект продолжают ценить и пересматривать. Это библейских масштабов история борьбы добра со злом, трогательная семейная история и хоррор в одном флаконе.
«Декстер» (2006–2013)
Пожалуй, наименее нереалистичный психопат в поп-культуре и при этом один из самых привлекательных антигероев телевидения 2000-х. В отличие от «Сопрано», «Во все тяжкие» и «Карточного домика», сериал о маньяке Декстере Моргане (Майкл С. Холл) с изощренным моральным кодексом стремится к чистому жанровому зрелищу, одновременно исследуя темные стороны человеческой природы. Заставить зрителя сопереживать серийнику — непростая задача для любого сценариста, но попытки Моргана скрыть свои кровожадные наклонности и его остроумные наблюдения за жизнью нормисов превратили героя в кумира миллионов.
Ощущение комфорта дарит и парадоксальный сеттинг: солнечный, наполненный колоритными героями Майами, где, помимо дел маньячных, расцветают любовные треугольники и разворачиваются мыльнооперные страсти. Все это и через много лет после крайне неудачного финала способствовало культовому статусу и вирусной популярности проекта. Любовь аудитории к персонажу Холла уже дважды вернула Декстера на экраны: в 2021 году маньяку-мстителю попытались неорганично навязать серьезную интонацию, а в 2025-м шоураннер Клайд Филлипс попал в яблочко, поймав ностальгический тон оригинала и многократно увеличив масштабы происходящего в «Воскрешении». Похоже, Декстер Морган действительно вернулся, и он с нами надолго.
«Сплетница» (2007–2012)
Эта подростковая мелодрама про учеников элитной нью-йоркской школы стартует с неожиданного возвращения Серены ван дер Вудсен — яркой и открытой девушки, загадочно исчезнувшей из города на целый год. Ее появление приведет к возобновлению старых романов и конфликтов, образованию не одного любовного треугольника и массе контента для анонимного интернет-блога «Сплетница», из которого старшеклассники узнают тайны друг друга.
Путь цикла романов Сесилии фон Цигезар на экраны был непростым и тернистым: книги неоднократно пытались экранизировать, один раз даже в форме полнометражного фильма с Линдси Лохан. В итоге проект ожил благодаря опытному телевизионному сценаристу Джону Шварцу, превратившему «Сплетницу» в образцовую подростковую мелодраму. Сейчас сериал ценен еще и как капсула времени: перед зрителями предстает живой и атмосферный образ Нью-Йорка конца 2000-х, а за кадром играют уместно подобранные рок- и поп-хиты той эпохи. Насыщенный плейлист включает в себя песни Адель, Sia и Леди Гага.
«Сообщество» (2009–2016)
Один из самых изобретательных ситкомов, чья эволюция ярко отражает закат классического телевизионного формата. Проект шоураннера Дэна Хармона начинался как стандартная комедия о неудачниках из общественного колледжа «Гриндейл», но быстро избавился от жанровых стереотипов и превратился в настоящее постмодернистское попурри. К концу первого сезона сценаристы начали насыщать действие абсурдными пародиями, постоянно ломали четвертую стену, стилизовались под документалки и анимацию. Все это впоследствии еще ярче раскроется в следующем культовом детище Хармона — «Рике и Морти».
Сериал снимали будущие режиссеры голливудских блокбастеров Джастин Лин и братья Руссо, а музыку писал трехкратный обладатель «Оскара» Людвиг Горанссон (именно работа над шоу свела его с Дональдом Гловером, также известным как рэпер Childish Gambino). После самого безумного и смешного третьего сезона проект начало корежить: смена шоураннера, уход ключевых звезд, отмена на канале NBC, переход на стриминговый сервис Yahoo, который был закрыт вскоре после релиза неудачного шестого сезона. При этом поклонники «Сообщества» не унывают и по-прежнему ожидают полнометражный фильм, обещанный им одним из ключевых героев — эксцентричным гиком Абедом, ответственным за самые метатекстуальные шутки.
«Шерлок» (2010–2017)
В конце 2000-х Грегори Хаус несколько померк на фоне своего предшественника, которого британские сценаристы Стивен Моффат и Марк Гэттис поместили в современный Лондон. Броский клиповый монтаж, отражавший полет мысли детектива, удлиненный хронометраж серий, переосмысление классических конан-дойловских сюжетов — все это превратило выход каждого сезона в настоящее событие. В том числе в России, где сериал показывали одновременно со всем миром по Первому каналу, а традиция пересматривать его на Новый год плотно закрепилась среди зрителей целого поколения.
Проект BBC запустил карьеры множества звезд: Бенедикта Камбербэтча, Мартина Фримана, воплотившего образ Ватсона, и особенно популярного в последние годы Эндрю Скотта, сыгравшего самую безумную и экспрессивную версию профессора Мориарти в истории. Ну а продолжение культового сериала, несмотря на долгое затишье и занятость артистов, не кажется таким уж невероятным.
Автор: Егор Луканин (@elukanin)
Фото: Legion-Media