Пролог: мальчик без матери
Его называли «Королем Голливуда». Но прежде чем стать им, Уильям Кларк Гейбл познал вкус одиночества куда раньше, чем славы.
Мать ушла из жизни, когда ему исполнилось всего семь месяцев. Отец, грубый и равнодушный нефтяник, считал сына обузой и не упускал случая напомнить об этом. Мальчишка рос на лесопилках, чулочных фабриках и оливковых плантациях Орегона, сжимая в кармане единственное наследство — фотографию женщины, которую он никогда не знал.
Воспитанием занялась мачеха, женщина набожная и строгая. «Уйми гордыню, будь добрым христианином», — твердила она. Но вместе с тем, она сумела привить пасынку любовь к искусству, так как сама могла играть на музыкальных инструментах, цитировала Шекспира, погружая мальчика в таинственный мир комедий и трагедий великого драматурга. После ее смерти Кларк сбежал. Туда, где пахло театральной пылью и свободой.
Первая жена: пьеса в трех актах
Театр в Орегоне был крошечным, полулюбительским. Кларк таскал декорации, подметал сцену и изредка выходил в массовке. Директрисой и душой этого заведения была Джозефина Диллон — женщина властная, умная и старше его на семнадцать лет.
Она заметила парня с "ушами-лопухами" и взглядом, который обещал шторм.
Джозефина не просто дала ему роль. Она дала ему себя. Брак состоялся стремительно, почти по-деловому: она получала молодого мужа, он — театральные связи и главную партию в новой постановке. Спектакль имел успех. А вскоре Кларк уехал покорять Голливуд.
«Ты еще вернешься», — якобы сказала она ему вслед. Он не вернулся. Через несколько лет пришло письмо с просьбой о разводе.
Джозефина Диллон осталась в его жизни тихой, горькой строчкой, которую он предпочитал не перечитывать.
Вторая жена: уроки аристократии
Голливуд встретил его жестко. «У него уши как у летучей мыши. Он похож на обезьяну», — кривились продюсеры. Кларк играл гангстеров второго плана, пил дешевое виски и жил в гостиничной каморке.
Пока однажды на вечеринке его не увидела Рея Ленгхэм. Рея была из тех женщин, которые не ищут мужчин — они их выбирают. Богатая техасская вдова, старше его на пятнадцать лет, с двумя сыновьями-погодками, почти ровесниками Кларка. Она выходила с бриллиантами на завтрак и говорила тихо, так что собеседник невольно наклонялся вперед.
«У вас ужасные манеры, мистер Гейбл. Но у вас есть то, чему нельзя научить», — сказала она, разглядывая его поверх бокала.
Они поженились. Рея отшлифовала его, как алмаз: научила держать вилку, выбирать костюмы, не хамить режиссерам. Она открыла ему двери в дома, где пахло деньгами и властью. А он платил ей молодостью и страстью. Правда, платил не всегда ей одной.
Рея терпела его романы со старлетками, пока они оставались безымянными. Но когда Гейбл начал крутить с Джоан Кроуфорд на съемках «Возлюбленной», тишина в техасском доме стала звенящей. Она не кричала. Она ждала.
Он ушел от Реи ради Кэрол Ломбард. И, кажется, впервые в жизни — по-настоящему влюбился.
Третья жена: та, ради которой стоило умирать
Кэрол Ломбард была грозой Голливуда. Ангельское лицо, фигура, от которой мужчины теряли дар речи. Она могла рассмешить неприличным анекдотом, а через минуту — расплакаться над сценарием.
Они встретились на съемках фильма «Не ее мужчина». Название оказалось пророческим: четыре года они проходили мимо друг друга. Несмотря на любовные сцены, между ними не пробежало ни искры. Кэрол позже признавалась: «Мы делали всякие жаркие любовные сцены… и я не получила от него никакой дрожи».
Гейбл был женат на своей второй жене, богатой вдове Рие Лэнгхэм, а Кэрол состояла в браке с актером Уильямом Пауэллом. В то время они были просто двумя коллегами, которые вежливо расстались после окончания съемок.
А потом случилась вечеринка в отеле «Беверли Уилшир» в 1936 году. Кэрол, хозяйка бала, в красном платье с разрезом до бедра. Кларк, подошедший к ней,. пригласил на танец. К этому моменту Кэрол уже развелась, а брак Гейбла трещал по швам, хотя официального развода еще не было.
— Вы великолепны, мисс Ломбард.
— А вы самоуверенны, мистер Гейбл.
Он предложил прокатиться на машине. Она согласилась. Двадцать минут они кружили вокруг отеля, пока Кэрол не рассмеялась:
— Мы ездим по кругу. Ты что, забыл дорогу?
— Я здесь живу, — ответил Кларк. — Поднимемся?
Кэрол посмотрела на него с прищуром и выдала фразу, которая вошла в историю:
— Ты что, думаешь, ты Кларк Гейбл?
Он влюбился в тот же миг.
Их роман развивался стремительно, но скрытно, ведь развод Гейбла был делом дорогим и сложным. Он заявлял:
«Обо мне говорят, что я люблю женщин, так и есть. Но с нею все было по-другому, все совершенно по-другому».
Развод Гейбла со второй женой был окончательно оформлен 7 марта 1939 года. Не теряя ни дня, пара решила пожениться. 29 марта 1939 года, воспользовавшись перерывом в съемках «Унесенных ветром», Гейбл и Кэрол сели в машину и уехали в Кингмен, штат Аризона, за 350 миль от Лос-Анджелеса. Свадьба была почти тайной. Присутствовали только священник, его жена и случайный свидетель. Говорят, Гейбл купил невесте единственный доступный букет — скромные полевые ландыши.
Их брак был странным союзом льда и пламени. Кларк — молчаливый, замкнутый, сдерживающий эмоции. Кэрол — взрывная, остроумная, громкая.
Если Гейбл был королем драмы, то Кэрол правила в жанре сумасшедших комедий. Она была остроумна, энергична и славилась… нецензурной лексикой, которую могла использовать столь же виртуозно, сколь и профессиональные актерские приемы. Она не боялась быть резкой и прямолинейной. Именно это в итоге и покорило Гейбла.
Она называла его «папочка». Он называл ее «мамочка». Они почти не расставались.
На день святого Валентина она подарила ему старый «Форд», выкрашенный в белый цвет. Вся машина была в сердечках и надписи: «Ты сводишь меня с ума». Кларк проездил на этом «Форде» три года, пока не разбил его в аварии. Он так и не смог выбросить обломки.
Они поселились на ранчо площадью 20 акров в долине Сан-Фернандо, вдали от голливудской суеты. Он, замкнутый и любящий охоту, и она, душа любой компании, которая с радостью надела резиновые сапоги, чтобы составить мужу компанию на рыбалке.
Их счастье омрачало лишь одно. Они хотели детей. Отчаянно, безнадежно, страстно. Врачи разводили руками. Кэрол ревновала его к каждой юбке, хотя знала, что он возвращается только к ней.
А потом началась война.
В 1942 году правительство Индианы попросило знаменитостей поддержать продажу военных облигаций. Кларк не мог поехать — были съемки.
«Поеду я, папочка», — сказала Кэрол.
Она торопилась домой. Так сильно, что отказалась от поезда и села в самолет. Несмотря на уговоры матери и мрачное предсказание гадалки не летать в 1942 году. 16 января 1942 года самолет TWA Flight 3, на котором летела Кэрол с матерью и другом Гейбла, врезался в гору Потоси в Неваде, недалеко от Лас-Вегаса. Все 22 человека на борту погибли.
Гейбл, узнав о трагедии, немедленно вылетел на место крушения и лично поднялся на гору, чтобы найти останки жены. Он перерыл обломки, обгоревшую землю, пока не нашел в грязи лишь заколку для волос и две серьги с бриллиантами и рубинами — те самые, что подарил ей на Рождество. Он сжимал их в кулаке и выл так, что поисковики отворачивались.
После похорон Гейбл запил. Он пил месяц, два, три. Друзья боялись заходить в дом. Потом он неожиданно очнулся и ушел добровольцем в армию — в авиацию, хотя с детства панически боялся высоты.
«Кэрол умерла в небе, — сказал он одному приятелю. — Значит, я должен научиться там жить».
Он дослужился до майора. Совершил пять боевых вылетов над Германией. Получил награды. Но так и не научился жить без нее.
Четвертая жена: ошибка под градусом
После войны Кларк вернулся в Голливуд другим человеком. Он пил меньше, работал больше, но в глазах застыла пустота. Женщины сами бросались ему на шею — он принимал их, не запоминая имен.
С Сильвией Эшли он познакомился на вечеринке. Красивая блондинка, актриса, чем-то похожая на Кэрол. Он был пьян. Она была настойчива.
— Выходи за меня, — сказал он где-то между третьим и четвертым стаканом виски.
Она сказала «да». На следующее утро Кларк не помнил, как делал предложение.
Брак продлился меньше года. Когда Сильвия потребовала развода, Гейбл вздохнул с облегчением и признался адвокату:
«Я был мертвецки пьян. Честное слово, я не помню, как мы поженились».
Пятая жена: последний шанс
Кей Уильямс была молода, светловолоса и… похожа на Кэрол Ломбард. Та же улыбка, тот же разрез глаз, та же манера громко смеяться. Голливуд шептался: она специально копировала погибшую звезду. Кей не отрицала. «Я хочу, чтобы он был счастлив», — говорила она.
Гейблу было пятьдесят четыре. Усталому, больному, седому. Он поселился с Кей и двумя ее детьми на ранчо, начал ездить верхом и почти перестал пить.
Кей сделала то, что не удалось ни одной из предыдущих: она забеременела.
Кларк был на седьмом небе. Он уже купил детскую коляску, выбрал имя (Джон Кларк Гейбл), и каждый вечер прижимал ладонь к животу жены, чувствуя слабые толчки.
Но сердце, изношенное годами, виски, переживаниями и боевыми вылетами, сдало.
16 ноября 1960 года Кларк Гейбл умер от сердечного приступа.
Он так и не увидел сына. Джон Кларк Гейбл родился через четыре месяца после смерти отца, 20 марта 1961 года.
Джон Кларк Гейбл пробовал себя в разных сферах, но наибольших успехов добился не в актерской профессии:
- Кинокарьера: Джон снялся в нескольких фильмах, включая вестерн «Три мушкетера» (1990) и драму «Воспоминания под наблюдением врача» (2009). Однако его работы не получили широкой известности и не шли в сравнение с успехом отца.
- Автогонки: Именно в этом виде спорта он проявил себя ярче всего. Джон дважды становился чемпионом серии Lucas Oil Off Road Racing в классе PRO Open, доказав, что его талант не ограничивается актерскими способностями.
Награды и признание
В 1995 году Джон получил премию «Мистер Золотой глобус» (Mr. Golden Globe) — почетную награду, которую вручают детям знаменитостей, помогающим в организации церемонии. Это признание подчеркивало его связь с миром кино, даже несмотря на то, что его собственная актерская карьера не была столь же яркой.
Точного числа любовных связей Кларка Гейбла не знает никто — сам актер вряд ли смог бы их пересчитать. Однако источники сходятся в одном: романов было «множество», «бесчисленное множество» или «десятки»..
Но 3 женщины, кроме его жен, сыграли немалую роль в его жизни.
Эпизод: Грейс Келли и африканское озеро
Между четвертой и пятой женами был еще один роман. Легкий, почти невесомый, но удивительно чистый.
На съемках фильма «Могамбо» в Африке Гейбл встретил двадцатисемилетнюю Грейс Келли. Ей было двадцать семь, ему — пятьдесят пять. Разница в возрасте не помешала им однажды ночью уйти из лагеря, раздеться догола и войти в озеро Виктория. Луна, теплая вода, запах саванны.
Они катались на джипе, пили виски из горла и смеялись над тем, что папарацци не могут их достать. Грейс была загадочной, ледяной на первый взгляд — и неожиданно горячей внутри. Кларк потом говорил друзьям:
«Она напомнила мне, что я еще жив».
Но вернувшись из Африки, он первым оборвал связь. Не потому, что разлюбил. Просто понял: Грейс создана не для него. Слишком светлая. Слишком правильная. Она станет княгиней Монако, матерью троих детей и погибнет в автокатастрофе через двадцать два года.
А Кларк останется в памяти Грейс как «тот самый мужчина, который не боялся голышом плавать в Африке».
Джоан Кроуфорд: страстный роман, дружба и любимая партнерша
Джоан Кроуфорд и Кларк Гейбл — это, пожалуй, самый долгий и страстный роман в жизни «Короля Голливуда», который по своей продолжительности и накалу страстей превзошел даже его легендарный брак с Кэрол Ломбард. Их связь длилась с перерывами около тридцати лет — с 1931 года и вплоть до смерти Гейбла в 1960-м.
Все началось в 1931 году на съемках фильма «Танцуй, дурачок, танцуй». К тому моменту Джоан Кроуфорд уже была главной звездой MGM. Гейбл же только подписал контракт со студией, и роль гангстера в ее фильме стала для него ранним, но судьбоносным появлением. Глава студии Ирвинг Тальберг сразу почувствовал «химию» между актерами и специально переписал сценарий, добавив им больше откровенных сцен. Во время первой же «любовной» сцены между ними проскочила настоящая искра.
Настоящий пожар вспыхнул во время работы над фильмом «Одержимая» в конце 1931 года. Страсть была настолько сильной, что режиссер Кларенс Браун перестал останавливать их после команды «Снято!» — они продолжали целоваться и обниматься, забыв обо всем на свете.
Оба были в несчастливых браках (Кроуфорд — с Дугласом Фэрбенксом-младшим, Гейбл — с Рией Лэнгхэм). Их свидания проходили прямо на студии: они приезжали раньше всех, уходили позже и уединялись в роскошном трейлере Кроуфорд, который, по иронии судьбы, все еще оплачивал ее муж.
Однажды Гейбл в сердцах заявил, что собирается жениться на Кроуфорд. Это привело в ужас босса студии Луиса Б. Майера. Он пригрозил паре, что уволит их обоих, если скандальный роман не прекратится. Майер не стеснялся в выражениях, назвав Джоан Кроуфорд в разговоре с Гейблом «шлюхой», которая ему не пара.
Несмотря на давление студии, их дуэт оказался слишком выгодным, чтобы его разлучать. Они снялись вместе в восьми фильмах. Критики отмечали, что сюжеты этих фильмов зачастую были слабыми, но химия между Гейблом и Кроуфорд была настолько мощной, что зрители прощали любые недостатки сценария.
Их связь начала угасать к концу 1930-х годов. Гейбл встретил Кэрол Ломбард — женщину, которая стала любовью всей его жизни. Кроуфорд, по слухам, сильно ревновала и даже пыталась испортить их отношения. Сама Кроуфорд позже признала, что их брак был бы ошибкой. Они оба были слишком сильными, властными и имели схожие взрывные темпераменты. По ее словам, «Гейблу не нравились такие доминантные женщины, как она».
Трагическая гибель Кэрол Ломбард в 1942 году сблизила их заново. Кроуфорд стала одним из ближайших друзей и доверенных лиц убитого горем Гейбла. Она помогала ему справиться с потерей, и их романтические отношения переросли в глубокую, прочную дружбу, которая длилась до конца его дней.
Роман Кроуфорд и Гейбла был бурным, долгим и сложным. Это была связь двух равных по статусу и характеру звезд, которые не смогли быть вместе, но пронесли уважение и привязанность друг к другу через всю жизнь.
Кларк Гейбл и Лоретта Янг: «Зов плоти» и тайна, которую скрывал Голливуд
Их история началась на съемках фильма «Зов предков» в 1935 году. Кларку Гейблу было 34 года — он уже был звездой MGM, недавно получившей «Оскар» за фильм «Это случилось однажды ночью». Лоретте Янг — 22 года, она была одной из самых многообещающих молодых актрис Голливуда и, что особенно важно, ревностной католичкой, тщательно оберегавшей свой образ «добродетельной девушки».
Съемки проходили в суровых условиях — на открытом воздухе в штате Вашингтон, где группа оказалась отрезанной от цивилизации из-за снегопадов. Именно в этот период уединения и взаимного притяжения между ними вспыхнул бурный роман.
К концу съемок Янг обнаружила, что беременна. Для обоих это была катастрофа:
- Гейбл был женат на своей второй жене Рие Лэнгхэм, и разгромный скандал мог стоить ему карьеры.
- Лоретта была католичкой и не могла сделать аборт, считая его смертным грехом .
- Студийные контракты того времени содержали «пункты о морали», и внебрачная беременность означала конец карьеры.
Был разработан тщательный план сокрытия правды, который сейчас кажется сценарием шпионского триллера. Янг внезапно «заболела» и взяла паузу в карьере. Когда живот стало невозможно скрыть, она уехала в «отпуск» в Англию. Вернувшись в США буквально накануне родов, она дала интервью, лежа в постели под множеством одеял — чтобы скрыть живот.
6 ноября 1935 года в Калифорнии, в доме своей матери, Лоретта тайно родила дочь, которую назвала Джудит. Через три недели она вернулась к работе, а младенца отдали в приют Святой Елизаветы. Когда Джудит исполнилось 19 месяцев, Лоретта «удочерила» ее, представив дело так, будто взяла сироту из приюта.
Девочка росла, не зная правды. Лишь однажды, в 1950 году, когда Джуди было 15 лет, Гейбл ненадолго зашел в их дом. Они поговорили около часа, а перед уходом он поцеловал ее в лоб. Это была их единственная встреча. Джуди понятия не имела, что этот человек — ее отец. Только в 31 год, после долгого давления на мать, Джуди добилась признания.
В 1994 году Джудит Льюис опубликовала автобиографию «Uncommon Knowledge»/«Необычные знания», в которой раскрыла тайну своего происхождения.
Эта история — не голливудская сказка о любви. Это трагедия о том, как студийная система, общественная мораль и религиозные запреты 1930-х годов уничтожили жизни трех людей: мужчины, который так и не признал своего ребенка; женщины, которая носила в себе тайну и называла дочь «ходячим грехом»; и девочки, которая выросла, не зная, кто она на самом деле, и лишь спустя десятилетия смогла рассказать миру правду.
Обидно, что Джуди была отвергнута обоими ее родителями на протяжении большей части ее жизни. Но она оказалась сильной женщиной. Опытный психолог и писатель, она также работала актрисой и телевизионным писателем, воспитывая свою дочь.
Заключение: король без королевы
Кларк Гейбл сыграл Ретта Батлера — циничного, сильного, одинокого мужчину, который в финале теряет любимую. Искусство оказалось пророческим.
Пять жен. Десятки любовниц. И только одна женщина — Кэрол Ломбард, — которая сделала его по-настоящему счастливым.
Он искал ее во всех последующих. В Сильвии — нет. В Кей — почти, но не совсем. В глазах Грейс на африканском озере — на секунду, а потом погасло.
Говорят, перед смертью Кларк прошептал имя. Одни клянутся, что это было «Кэрол». Другие — что «Джон», в честь нерожденного сына.
Но правда в том, что Кларк Гейбл всю жизнь убегал от одиночества — и всю жизнь догонял его. Он был королем Голливуда, но в его замке не было королевы. Только портрет женщины в красном платье, которая когда-то подарила ему белый «Форд» с сердечками. И серьги с рубинами, которые он так и не снял с тумбочки.