Мы часто иронизируем, что обычный поход в супермаркет за хлебом теперь напоминает подготовку к межгалактическому перелету. Но если отбросить шутки, между нашими буднями «в четырех стенах» и реальной жизнью на орбите — пропасть. На досуге я решила сопоставить наш карантинный быт с опытом «авторнавтов», о котором так захватывающе пишет Крис Хэдфилд. И знаете, его история стала для меня настоящим откровением, заставив иначе взглянуть на то, как устроены люди. Читая, я то и дело ловила себя на мысли: «А что, так можно было?» Многие правила из жизни профессиональных покорителей Вселенной — это готовая инструкция для любого из нас, будь ты рядовой сотрудник или топ-менеджер. Это шанс познакомиться с собой заново.
О праве на ошибку
Главное отличие нашей самоизоляции от космической миссии в том, что к полету люди готовятся годами. Меня поразила одна философская установка: на Земле будущие астронавты буквально стремятся совершить как можно больше ошибок. Казалось бы, абсурд! Мы ведь привыкли видеть в них безупречных героев, для которых любой промах — это фатальный исход. Но космическая практика учит обратному: ошибаться — это благо, если ты делаешь это в контролируемых условиях. Мы не роботы, мы обязаны «косячить», чтобы расти. Пусть лучше все шишки будут набиты на тренажерах, чтобы потом, под прицелом телекамер, те самые «доблестные парни» выглядели в кадре идеально.
Тишина как привилегия
Вторая причина, по которой я не решаюсь ставить знак равенства между нами и космонавтами — это вопрос психологического комфорта. Профессионалов отправляют на карантин перед стартом специально, чтобы они могли поймать «дзен» и сфокусироваться на цели. Им создают условия абсолютного покоя, чтобы к моменту старта они были в пиковой форме. И, что немаловажно, у них там есть возможность полноценно заниматься спортом! Мы же с тоской поглядываем на замерший шагомер и пытаемся изобразить фитнес-клуб в тесноте городских квартир. В таких условиях даже банальная зарядка воспринимается как великий подвиг.
Мир, который уже не будет прежним
Когда экипаж улетает в пустоту, Земля продолжает крутиться в привычном ритме. Для астронавта самое сложное — вернуться и осознать, что родные прекрасно научились обходиться без него. Поскольку новички в этой профессии — люди обычно зрелые, за 30, они часто пропускают, как взрослеют их дети и проходят важные даты. Это их осознанная цена за исполнение мечты. Они знают, что «зеленая трава у дома» никуда не денется. Мы же, запертые в своих домах, вряд ли застанем прежний мир после выхода «наружу». Ощущение такое, будто мы внезапно оказались внутри финала «Мстителей», где реальность изменилась по щелчку пальцев.
Вместо послесловия
На самом деле, проводить прямые параллели, наверное, бессмысленно. Признаюсь, я никогда особо не грезила звездами. Наша страна, кажется, растеряла былой запал в космической гонке, и нам только и остается, что дежурно отмечать 12 апреля. Но именно эта книга помогла мне прочувствовать, почему когда-то каждый мальчишка мечтал о скафандре. Искренне советую почитать: это отличное топливо для вдохновения и шанс открыть свой личный, внутренний космос!