Я пишу каждый день уже полтора года. 1 300 часов. 350 000
знаков только за последний месяц. Сюжеты. Притчи. Размышления. Каждый
раз нахожу что-то в себе, о чем не знала до того, как написала об этом.
Сколько из всего этого безбрежного океана я показала внешнему миру? Пару капель.
Я пробую разные подходы. Если раньше я писала в основном
рецензии на книги, то сейчас могу писать сюжеты, метафоры, аналитику,
размышления, длинно, коротко, вообще по-всякому. Я ощущаю за собой целую бездну смыслов, которые не умею излить наружу. И сейчас основной
вопрос, который я решаю: в какой форме я хочу звучать в мире?
За последнюю неделю я сильно продвинулась в понимании этого вопроса, и вот как мне удалось это нащупать.
1. Поиск образца
В последние месяцы я сетовала, что никак не могу найти людей,
которые говорили бы на значимые для меня темы. Поиск по ключевым словам
ничего не давал. Я пролистывала ленты соцсетей, не находя ничего
цепляющего. Даже если какие-то посты нравились, мне ни разу не
захотелось заглянуть в профиль автора. Пока я не встретила их. Первая –
девушка-копирайтер, рассказывающая, как писать для соцсетей. Второй –
актер, озвучивающий аудиокниги. Наконец-то я нашла кого-то, в чей
профиль мне захотелось перейти.
Что у них сработало? Чаще всего пост в сети – это одинокий
листок, гонимый ветром. Даже если он привлекает ваше внимание, обычно вы не задумываетесь, откуда он. С этими двумя не так. Копирайтер пишет из
точки «я знаю, как писать тексты, которые будут читать». Актер – «я
озвучиваю аудиокниги и подхожу к этому как к искусству». Их посты – это
живые листья на ветке дерева, к стволу которого ты тянешься естественно. Даже если они не проговаривают этого прямо, они всегда говорят из этой
позиции. И это чувствуется.
Я залипала на них обоих, пока в моей голове щелкнуло. Прежде,
чем выбирать жанр или добиваться ясности текста, мне нужно найти место
внутри себя, из которого я буду говорить. Корень, из которого вырастут и ствол, и ветки, и листья.
2. Антипример
Одновременно мне попалась публикация девушки, которая
радовалась выходу своей книги «О чем плачет мое сердце» (название
изменено). Я сразу пошла посмотреть, как же она показывает свой
внутренний мир.
И столкнулась с полностью герметичным текстом, застывшим
самородком боли. Его можно покрутить в пальцах, но он не дает читателю
ничего нового о нем самом, потому что входа внутрь нет. Хорошая терапия
для автора. Для читателя – окукленный реликт.
И тут я спросила саму себя: а насколько мои собственные тексты открыты для других? Ой, ну конечно, такая же вещь в себе 😈
3. Поиск точки входа
Чтобы найти ее, я начала задавать себе неприятные вопросы:
Что я получаю, когда пишу?
Я познаю саму себя, раскрываю собственное внутреннее движение и ищу самое точное слово для того, что чувствую внутри. Значит, через это и другие могут узнать в себе что-то новое.
Что я хочу от публикации?
Разделить свой образ мысли с другими. Общаться на интересные мне темы. Зарабатывать своим творчеством. Получать внимание и признание.
Тогда почему у меня мало читателей и откликов?
Потому что я пишу сложно и туманно.
Зачем? Чтобы никто не мог оспорить мое мнение. Чтобы я была единственным
источником смысла. Чтобы весь контроль был у меня в руках. Чтобы быть
уверенной, что мне не причинят боли.
Но показывать себя по-настоящему – всегда снять броню и открыть уязвимость.
Что, если кто-то придет с другим опытом? Скажет: «Я вижу иначе»?
Смогу ли я выдержать чужую истину? Как я могу ждать этого от других, если
сама не выдерживаю? Смогу ли остаться в своей позиции, не рассыпавшись
от того, что кто-то думает иначе, чем я?
Да. Смогу.
Так чего я на самом деле хочу?
Быть услышанной.
А для этого нужно писать ясно. Чтобы люди могли быть со мной на равных.
Какая я, которая говорит для людей?
Искательница слова. Та, что ищет имя для немого внутри себя – и помогает другим назвать свое.
Вот та точка, из которой я смогу выстраивать свои тексты
вокруг единой оси, чтобы они не рассыпались ворохом листьев на ветру.
Этот текст – уже первый росток.