Иногда, проезжая через Мамоново по улице Пограничной, ловишь себя на странном чувстве: земля здесь словно хранит тяжелое, многовековое молчание. Мы привыкли видеть здесь руины и пустоту, но если отмотать пленку истории назад, перед нами предстанет один из самых величественных храмов-крепостей нашего края. Кирха Хайлигенбайля была не просто зданием. Это был живой свидетель того, как дикая земля превращалась в цивилизацию. Её заложили в 1320-1330 годах. В те суровые времена церковь была не только местом молитвы, но и настоящим щитом — стены строили такими мощными, чтобы за ними можно было укрыться от набегов. Шли века, кирха горела, менялась, но неизменно восставала из пепла. В конце XVIII века её перестроили с таким размахом, что покровителем прихода стал сам король Пруссии. Это был статус, это была гордость, это была архитектура, которая обещала стоять вечно. В 1945-м Хайлигенбайль оказался в эпицентре страшного котла. Город был стерт в пыль. Но произошло то, что многие называли чудом