Куба — это несколько разных стран в одной. Есть туристическая: Варадеро с пляжами, Гавана с набережной и старыми машинами для фото. И есть настоящая — та, что начинается стоит выехать чуть дальше. В провинциях, в маленьких городах, в касах у местных семей. Я старалась увидеть и ту, и другую. И вот там, в обычных домах за обычным завтраком, начали всплывать детали, которые объясняют про остров куда больше, чем любой путеводитель.
Мы путешествовали по острову и несколько раз останавливались в касах — частных домах, где местные семьи принимают постояльцев. В одном из таких домов нам на завтрак подали молоко. Самое обычное, свежее. Хозяйка объяснила просто: у них маленький ребёнок, поэтому семья получает молоко по талонам. Без ребёнка — не было бы и молока.
Тогда я не очень поняла масштаб и значение этой фразы. Поняла позже.
Молоко есть. Но не для всех
Купить молоко на Кубе — отдельная история. В обычных магазинах для местных его нет. На рынках тоже. Молоко распределяется государством по карточкам и только семьям, где есть дети до определённого возраста.
В валютных магазинах для туристов молоко всё же найти можно. Один производитель, одна пачка, цена в долларах. И важная деталь — это привозное молоко, не кубинского производства. Остров с пастбищами и коровами импортирует сухое молоко — главным образом из Новой Зеландии (да, да с другого конца света, тут нет ошибки), Аргентины и Нидерландов.
Коровы есть. Но молоко — не твоё
Вот здесь начинается самое интересное.
На Кубе действительно есть коровы. Около трёх миллионов голов на десять миллионов жителей. Пастбища есть, климат подходящий. Но фермер, у которого есть корова, не может просто взять и выпить стакан молока или продать его соседу.
Всё молоко по закону идёт государству. Фермер встаёт в два часа ночи, доит корову вручную, и утром сдаёт надои государственной компании по фиксированной цене — меньше двадцати центов за литр. При этом на неофициальном рынке тот же литр стоит в пять-десять раз дороже. Корма, запчасти, проволока для ограждений — всего этого либо нет, либо стоит больших денег.
Зачем вообще держать корову
Логичный вопрос: если всё молоко забирает государство, корову нельзя забить, а стимулов почти нет — зачем её держать?
Ответ простой: потому что система выстроена так, что другого выхода нет. Земля государственная у тут у людей просто нет выбора.
Результат закономерный: держать корову просто не выгодно. Только с 2019 года ну кубе стало почти на миллион коров меньше. В 1958 году на острове было шесть миллионов коров на шесть с половиной миллионов жителей — почти один к одному. Сегодня втрое меньше на большее население. Производство молока за последние десятилетия упало вдвое.
Вот вы держите корову. Кормите её, ухаживаете. Но молоко сдаёте государству, а не своим детям. Мясо — тоже государственное. Если корова погибает или заболевает, то проблем не оберешься. Как минимум нужно объяснить как и почему это произошло и каждый случай разбирается отдельно. А как максимум можно и лишиться свободы. Причем надолго.
Народная смекалка
В этих условиях людям приходится крутиться как могут. Говорят, некоторые коровы удивительно часто оказываются на железнодорожных путях перед приближающимся поездом. Гибель под поездом — это несчастный случай. Несчастный случай — это уже совсем другая история. А от туши, которую потом забирает государство, вполне может не досчитаться небольшого куска. Поди разберись, где именно потерялось.
Еще один интересный момент. Очень много коров, "записанных" на людей, которых уже нет в этом мире. Животные пасутся, едят траву, дают молоко. А в бумагах числятся за теми, кто давно ушёл.
Никто не торопится переоформлять документы. Потому что новые документы — это новые проверки, новые обязательства, новые вопросы. Зачем? Пусть корова официально принадлежит дедушке.
Что в итоге
За шестнадцать дней на Кубе я видела молоко дважды. Один раз — в касе у семьи с маленьким ребёнком, которая получила его по талону. Второй раз — в валютном магазине. Ну или пакеты с сухим молоком. Которое тоже привозят из других стран. Зато ром и сигары в изобилии и везде. Кстати, их тоже выдают по талонам даже новорожденным.