Сделка, которую не одобрил бы ни один здравомыслящий человек
Жалели ли вы о чём-либо? Пытались ли вы скрыть ваши чувства сожаления от себя и от окружающих, прикрывшись осознанным выбором? Я точно это проходил. Причём неоднократно. И думаю в будущем пройду не один раз.
Как сейчас помню тот особо жаркий и солнечный осенний день. Мне так не терпелось совершить обмен, что я не стал дожидаться, пока меня смогут подвезти на автомобиле в соседний город, и поехал на автобусе. В переполненном автобусе, стоя в пробке под палящим сентябрьским Солнцем, я потел и считал минуты, сжимая ручки пакета, содержимое которого вёз на обмен.
В пакете была коробка с Sony PSP самой первой ревизии, ещё FATка. Хотя тогда её никто фэткой не называл, ведь не вышла ещё SLIM версия (или, по крайней мере, она не была доступна в наших краях). Это была "пиэспи", "пишка", "сонька" или просто -- "ЗЫЗа". Рядом с упаковкой консоли лежала коробочка из-под UMD диска с GTA: Liberty City Stories.
У меня эта консоль была не больше двух лет. Покупал я в её в М.Видео, с первых зарплат на практике от универа. Помню, что когда принёс в университет, где венцом технологий у студентов считались мобильные телефоны типа Samsung SGH-C100 и Nokia 6230, моя "сонька" казалась пришельцем из будущего. Я наклеил на её откидной лоток для UMD-дисков то самое яблочко из упаковки какого-то девайса от Apple и постоянно получал серьёзные вопросы, что это за модель айпода я таскаю и где такой купить.
Помимо игровых функций, которые PSP выполняла изумительно, я заливал на консоль целые альбомы фотографий (я начинал тогда увлекаться цифровой съёмкой), забивал флешку (дорогущую Memory Stick от Sony) музыкой в формате MP3 с сайта зайцев.нет, скачивал с торрентс.ру и форматировал под ЗЫЗу фильмы и сериалы на ПК и испытывал полнейший восторг от просмотра их на маленькой консольке. Именно на ней я посмотрел «Старикам здесь не место» братьев Коэнов в оригинале с субтитрами и так привил себе привычку смотреть фильмы в оригинальной озвучке.
А теперь я вёз её на обмен.
Эра техно-оптимизма и «ручка Негропонте»
После продолжительной и душной поездки я прибыл на нужное место, где встретился с молодым человеком, который подошёл к остановке тоже с пакетом. Мы расположились прямо в остановочном павильоне. Я отдал ему свой пакет, принял его и заглянул туда: если в моём лежали две аккуратные коробочки от консоли и от игры для неё, то в его пакете был пыльный клубок проводов, сквозь который виднелся шершавого вида пластик утилитарного устройства. С трудом я вытащил из клубка желаемое: нетбук ASUS Eee PC 701 4G (и 4G -- это про память, а не поколение сотовой связи).
Я вытащил этот пластиковый кирпич. Со стороны это выглядело как безумие, но в моей голове тогда горели заголовки из "Компьютерры" и "Chip". Я верил, что держу в руках ту самую "цифровую революцию", о которой грезил Николас Негропонте (Nicholas Negroponte), основатель и почетный председатель Media Lab в Массачусетском технологическом институте (MIT) -- именно он был идеологом и лицом проекта One Laptop Per Child (OLPC).
Помните те безумные прогнозы середины нулевых в околокомпьютерной периодике, где рассказывалось о грядущей революции, которую были готовы устроить производители девайсов? Это была прекрасная эра техно-оптимизма, заголовки трубили о грядущей "цифровой революции", которая сотрет границы между странами. Главным символом тех надежд был проект OLPC — ярко-зеленый ноутбук с антеннами-"ушками" и легендарной механической ручкой-динамомашиной. Предполагалось, что дети в самых глухих деревнях Африки будут крутить зарядку и выходить в сеть.
И хотя "стодолларовый компьютер" Николаса Негропонте в итоге оказался скорее красивой утопией, он напугал корпорации до смерти. Гиганты поняли: мир жаждет дешевой портативности. И пока идеалисты проектировали зарядку от мускульной силы, ASUS сыграли на опережение, выбросив на прилавки Eee PC 701. Без ручки-генератора, зато с полноценной архитектурой x86 и корпусом, который не выглядел как детская игрушка.
Я привёз свою Sony -- идеальный девайс из будущего -- для обмена на натуральный шершавый "кирпич" чёрного цвета, рождённый как ответ проекту самого дешёвого компьютера человечества.
Испытывая первый эргономический шок от ASUS, я услышал характерный звук приветствия включающейся Sony PSP. Но приветствовала она уже не меня. Спустя время сложно препарировать мотивы таких решений: мозг старательно вымарывает из памяти все неудобные моменты. Помню только, как я, мрачный, ехал в автобусе назад, а в пакете у меня на поворотах пошатывался тяжелый клубок проводов.
Мечта о мобильном офисе: Palm T3 против реальности
Зачем же я это сделал? Ответ был по-студенчески прагматичен: мне нужен был рабочий инструмент. В то время я активно конспектировал лекции на парах, но использовать тетрадку и ручку для такого гика, каким считал себя я, было слишком неподобающим и скучным занятием. Моим основным «текстовым редактором» был Palm Tungsten T3. Поймите правильно, Т3 был королем КПК — с его шикарным раздвижным корпусом и огромным (по тем временам) экраном. Но набирать на нем объемные тексты стилусом по области Graffiti было тем еще квестом. Мне грезился «взрослый» Windows, полноценные клавиши и возможность работать над курсовыми где угодно. Да и преподаватели тогда просто не верили, что на КПК я набиваю лекции, а не развлекаюсь в игрушки, ноутбук же обладал тем самым видом рабочего инструмента.
ASUS казался спасением. Но реальность быстро приземлила мои амбиции. Родная батарея нетбука еще подавала признаки жизни, но её хватало от силы на час. Для полноценного «мобильного офиса» даже для одной пары этого было катастрофически мало — я едва успевал войти в рабочий ритм, как индикатор заряда начинал тревожно мигать, заставляя меня снова искать глазами розетку, которых почти не было в аудиториях, приспособленных к рукописной записи.
В итоге, пока я учился, момент был упущен. В местных магазинах батарей под ASUS не было найти, на барахолках ценник на них был выше моей Sony PSP, о которой я вспоминал всё чаще и жалел об обмене всё больше.
Весь университетский движ у ASUS прошел в обнимку с зарядным устройством в розетке дома, где царствовал полноценный домашний ПК. Поэтому до капитального ремонта «малыша» руки дошли только после выпуска. Именно тогда, уже без спешки и академической нужды, я открыл для себя мир онлайн аукционов.
Привет из Хайфы на листе в клеточку
Эх, раздольные года начала 2010-ых, дух открытий и свободы, открываешь eBay и смотришь товар СО ВСЕГО СВЕТА. Там я и выбрал оптимальный по бренду, стоимости и сроку доставки вариант.
Через некоторое время я забрал посылку из отделения почты, открыл её и заметил, что рядом с упаковкой от батареи лежал лист в клеточку. А на нём - рукописное письмо.
Ручкой по бумаге, на чистейшем русском языке, уже не молодой, но определённо мужской рукой мне были адресованы слова.
Продавец из Израиля искренне удивлялся для чего кому-то понадобился такой устаревший во всех смыслах ноутбук, что он заказал батарею, за стоимость которой можно было купить б/у ноутбук посвежее, но при этом продавец передал очень тёплый привет своей бывшей Родине.
Я сквозь строки письма почти смог разглядеть лицо этого немолодого мужчины, таившее за внешним благополучным фасадом глубокий омут воспоминаний и горькой доли тоски. И вдруг мне этот безликий продавец с онлайн площадки стал удивительно близким, понятным. Но почему, что же нас объединило? А объединили чувства, у него была тяга к Родине, где была молодость и воспоминания, а у меня воспоминания к гаджетам и разным ситуациям из моей жизни с ними связанным. Конечно, масштаб чувств несоизмерим, но всё-таки, я настаиваю, это чувства одного рода.
Пятнадцать лет в забвении
Ностальгия ностальгией, а передо мной всё ещё лежал цифровой «инвалид». Новая батарея из Хайфы вернула ему автономность, и я тут же решил довести дело до конца. Мой план был прост — накатить легендарную в узких кругах Windows XP Game Edition. Она должна была летать на этом железе.
Но что-то пошло не так. Установка зависла на полпути, выдав череду ошибок, а время поджимало — я как раз вышел на первую серьезную работу. Приоритеты резко сменились: я купил себе мощный и тяжелый HP Pavilion dv7, а несчастный ASUS с «полуживой» системой отправился в темные глубины шифоньера.
Я думал — на неделю. Оказалось — на полтора десятилетия.
Лишь в 2026 году я снова достал этот шершавый черный кирпич на свет. О том, как я исправлял ошибки молодости и почему единственным спасением для 4 ГБ памяти в наши дни стал antiX Linux, — читайте в следующей части.
Подписывайтесь, чтобы увидеть, на что способен нетбук спустя 15 лет забвения!
#ностальгия #гаджеты #ретро #историяизжизни #технологии
А у вас были устройства, которые годами ждали своего часа в шкафу? Делитесь своими историями в комментариях!