Первый снег лёг ночью — тихо, без предупреждения. Я стоял у окна, смотрел на двор и думал, что вот уже семьдесят один год, а первый снег до сих пор вызывает что-то тёплое внутри. Потом в прихожей хлопнула дверь, и тепло ушло. — Пап, познакомься. Это Карина. Сын Витька стоял с порога с какой-то женщиной. Лет тридцати пяти, крашеная, с длинными ногтями и двумя чемоданами. Улыбалась широко — слишком широко для первого знакомства. — Мы поженились в пятницу. Расписались тихо, без шума. Карина пока поживёт у нас, хорошо? Я посмотрел на сына. Витька — сорок два года, дважды разведён — смотрел в сторону. — Это мой дом, Витя. Не «наш». — Пап, ну что ты сразу... — Ничего. Проходите. Карина улыбнулась шире. Поставила чемодан прямо на мой персидский ковёр, не спросив. Неделя Она обживалась быстро. Переставила посуду. Убрала мои лекарства с подоконника — «там не место таблеткам, некрасиво». Закупила какой-то дорогой кофе, который никто из нас не пил. Готовить не стала ни разу — «устала, тяжёлая не