Как и следовало ожидать от человека, который играет в трёх группах, время от времени снимается в кино, только что написал графический роман, занялся выращиванием грибов, разводит кур и уток и запускает проект по производству джина, у Мейнарда Джеймса Кинана не бывает обычных дней. Вот почему нам всем нужно отложить телефон и взять в руки бокал джина
Найл Доэрти, Metal Hammer
Где-то посреди этого «весёлого хаоса» (по его словам) появился превосходный альбом «Normal Isn't», новая пластинка от лидера Puscifer, Tool и A Perfect Circle Кинана, его постоянно меняющегося, скачущего по жанрам, альтернативного рока и электро-ориентированного сайд-проекта, который — учитывая, что сейчас это самое плодотворное средство выражения неугомонного творчества Кинана — вероятно, больше не следует называть сайд-проектом. В конце концов, ему нужно чем-то заняться, когда виноград собран, а утки и куры снесли все яйца, которые только могли.
«Есть сезонные приоритеты», — говорит он из своего дома в Джероме, штат Аризона, мягким солнечным январским утром. «Больше пишу, когда меньше сельскохозяйственной и производственной деятельности. Но иногда у меня просто нет сил, мне нужно выпить чашечку кофе и провести время со своей собакой».
Трудно представить, чтобы одна из самых изобретательных и склонных к принципу «почему бы и нет?» фигур рока отдыхала, расслабившись. С момента своего прорыва в мейнстрим с группой Tool в 90-х, Кинан, казалось, всегда что-то придумывал, переходя от эпического, масштабного прогрессивного метала этой группы к гимноподобному хард-року A Perfect Circle, а затем превратив Puscifer в площадку для всего остального. Долгое время Puscifer казался любопытным маленьким гарниром к этим основным блюдам, местом, где мрачная атмосфера с оттенками кантри, индастриал-панк и бурлящий арт-рок сосуществуют… ну, не совсем мирно, но с дьявольской ухмылкой на лице.
Но Puscifer больше не являются чудаковатым третьим лишним в музыкальных начинаниях Кинана. Вместо этого группа, назвавшая свой дебютный альбом 2007 года «V Is For Vagina», превратилась в мощную и захватывающую рок-команду. В составе с мультиинструменталистом Мэтом Митчеллом и британской вокалисткой, гитаристкой и клавишницей Кариной Раунд они достигли пика в своем творчестве на последнем альбоме «Normal Isn’t» — записи, полной колючих риффов, энергичных ритмов и острых как бритва припевов. Тексты песен читаются как гневная речь о положении дел в стране. В лучших моментах это звучит так, будто Nine Inch Nails записывают саундтрек к эпизоду сериала «Черное зеркало».
«Не знаю, заметили ли вы, но, бл**ь, весь мир горит, и я не думаю, что хватит ведер, чтобы его потушить», — говорит Кинан. — «Многие, похоже, не заинтересованы или даже не замечают, что он полыхает. Мы сбились с пути. Думаю, возможность общаться друг с другом утрачена. Она отключена. Тяжелые времена».
«Этот альбом говорит то, что великая музыка всегда говорила о мире», — добавляет Карина Раунд, говоря из своего дома в Лос-Анджелесе. — «Неважно, какой чертов бардак происходит, искусство и музыка всегда могут принести радость всему миру. Просто создавайте прекрасное, что бы ни случилось, вот за что мы выступаем».
Каждый раз, когда Кинан берет в руки телефон, ему напоминают о мрачной атмосфере современности, о нашей непреодолимой потребности листать ленту новостей, полных негатива. Эту тему он исследует с неистовым рычанием в глэм-роковых ритмах заключительной композиции альбома «Normal Isn’t» под названием «The Algorithm».
«Я склоняюсь к левым взглядам, но определенно центрист, потому что это больше касается образования и понимания мотивации, и я категорически против фундаменталистского экстремизма. А таких сейчас очень много — правых, левых, центристов, экстремистов, которые просто цепляются за что-то и не могут сдвинуться с места», — заявляет он. — «Они застряли, они будут до смерти стоять на своем из-за всякой ерунды. И в этом природа программирования, искусственного интеллекта, алгоритмов, подпитывающих эту дофаминовую зависимость. Нами просто манипулируют».
Подобно участнику особенно апокалиптического эпизода телеигры «Угадай слово», Кинан считает своим долгом говорить о том, что он видит.
«Я не политик, я не солдат — я был солдатом, но я не солдат, — говорит он. — Моя единственная главная мотивация — видеть то, что я вижу, и рассказывать об этом. Все, что я могу делать, это то, что умею: рассказывать истории, петь песни, приготовить еду, напоить вас. Это все, что я могу делать».
По словам Раунд, Кинан — очень сосредоточенный помощник во время записи Puscifer. «Когда он работает над альбомом, записывает вокал или пишет вокальную партию, он чрезвычайно сконцентрирован», — говорит она. — «Он очень целеустремленный и ориентированный на результат человек. С ним гораздо приятнее общаться после того, как работа закончена, чем до этого. Он полностью поглощен тем, что ему нужно сделать, пока не закончит».
Но альбом «Normal Isn’t» не весь такой мрачный и безнадёжный (прокрутка вниз). В конце концов, в центре альбома — мощный гимн «Self-Evident», в котором Кинан пытается вместить в текст как можно больше детских ругательств. Возможно, это единственная песня, в которой когда-либо упоминалось слово «bunghole» (дырка в заднице).
«Это же пункт из списка желаний, правда?» — заявляет Кинан. — «Я хочу увидеть Гранд-Каньон… может быть, когда-нибудь съездить в Бутан… и как-нибудь облечь слова "дырка в заднице" и "придурок" в смысл песни. Пункт из списка желаний».
«Он давно большой поклонник английских ругательств», — смеясь, говорит Раунд, которая присоединилась к группе в 2009 году. — «Это был один из первых моментов, сблизивших нас. Но в детстве он не был с этим знаком, поэтому он подумал: "Почему они замолчали слово «twat»?“ Он не понимал, что это довольно скверное словечко».
Комедия и скетчи были неотъемлемой частью ДНК Puscifer с самого начала, Кинан черпал вдохновение из своей подростковой любви к Бенни Хиллу и Монти Пайтону, а его своеобразное чувство юмора подпитывалось более поздними шоу, такими как «Kids In The Hall», «Trailer Park Boys» и «League Of Gentlemen». Истоки группы тесно связаны с этим.
«В самом начале Puscifer представлял собой скетч-комедию в сочетании с музыкой в одном из комедийных клубов Лос-Анджелеса», — вспоминает он. — «Ведущей была Лора Миллиган, и она каждую неделю придумывала новые темы. На сцене постоянно сменяли друг друга артисты скетч-комедий, сценаристы и стендап-комики, которые выступали в рамках того, что она придумывала для темы того уик-энда. Именно так и начался Puscifer — мы должны были выступать в заключительной части шоу. В другие недели это были не мы, а Tenacious D, которые закрывали шоу».
Наряду с извращенным юмором в текстах песен Кинана, в его творчестве присутствует целая плеяда чудаковатых альтер-эго, которых он придумал за время существования группы; множество запоминающихся шутов, включая таких персонажей, как майор Душ, специальный агент Дирк Меркин, Билли Ди и, недавно возрожденный любимый персонаж Кинана, преподобный Сокет.
«Он настоящий обжора, — ворчит певец, — просто пожирает пончики и жареную курицу. Утверждает, что он христианин, идущий по праведному пути, но на самом деле он просто чертов извращенец. Мы встряхнули его для съемок, и, кажется, я сам поправился от постоянного поедания чипсов, пончиков и пиццы».
Несмотря на то, что он сделал карьеру мастера шоу-бизнеса, чувствуя себя в своей стихии на переднем плане — или, в случае с Tool, на заднем — сцены, Кинан говорит, что на самом деле он домосед. «Мне нравится немного спокойствия», — говорит он. — «Мне определенно нужно время, когда ничего не происходит». Хотя это не звучит как время, когда «ничего не происходит». Дома он пытается выращивать овощи, которые, судя по его грибному бизнесу, скоро будут кормить весь город. «Начиналось с пяти фунтов в неделю, а сейчас мы дошли до шестидесяти фунтов грибов в неделю. Часть из них мы можем продать, а часть использовать для наших ресторанов».
Кроме того, нужно кормить уток и кур, а также следить за винодельческим производством (Кинан основал свою винодельню Caduceus Cellars в 2004 году). Именно сюда он обращается, когда мир становится слишком тяжелым, в место спокойствия, которое, как он надеется, может пригодиться его сообществу.
«Я просто надеюсь, что смогу дать людям безопасное пространство на минуту, чтобы они смогли привести свои мысли в порядок, — говорит он, — заново научиться обеспечивать себя едой и каким-то образом вспомнить, что в мире есть монстры, но обычно именно монстры подпитывают того монстра внутри вас, и если вы сможете понять, что можете контролировать это».
Как отец, он старается, чтобы его семья сосредоточивалась на том, что действительно важно. «Мне нужно понять, о чём думает моя дочь, о чём думает мой сын, — говорит он. — У них свой собственный путь. Я могу только поддерживать их. Им придётся совершать свои собственные ошибки. Я могу помочь им лишь в определённой степени, потому что навязывать им свои мысли — это не поможет».
Мир, с которым сталкиваются его дети, говорит он, не идет ни в какое сравнение с тем, что было в его детстве. Не так давно он случайно услышал, как его дочь обсуждала правый «Проект 2025» под руководством Трампа, и не мог не задуматься о том, насколько это контрастирует с его собственным детством. «Я довольно хорошо помню, чем я занимался в десять лет», — говорит он. «А она сидит с друзьями и обсуждает "Проект 2025". Можете себе представить, чтобы десятилетний ребенок обсуждал такую хрень?»
Кинан — человек многогранного таланта, но есть вещи, о которых он сожалеет, что не умеет их делать. Например, он хочет сыграть в Премьер-лиге. Что, вероятно, не произойдет, учитывая, что ему 61 год и у него нет опыта игры в футбол. К тому же он считает, что в НБА у него было бы больше шансов.
Действительно, его привлекают только те вещи, в которых, по его мнению, есть хоть малейший шанс на успех. Например, он очень хотел бы владеть несколькими языками, но чувствует, что упустил свой шанс.
«Я не вникал в суть дела, когда следовало бы», — говорит он. — «Если бы у меня был джинн, одним из его желаний было бы уметь говорить, понимать, читать и писать на всех языках, а также понимать языки в контексте; прочитать что-нибудь на найденном где-нибудь куске камня и сказать: "О, это шутка. Они издеваются над пекарем с соседней улицы"».
Как фронтмен групп, имеющих очень преданных фанатов, причем некоторых из них можно назвать даже фанатиками, Кинан читал о себе самые невероятные вещи. «Всегда попадаются какие-то глупости, типа того, что я удалил себе ребро, чтобы отсасывать самому себе», — говорит он. — «Если бы это было правдой, я бы уже давно удалил ребро. Но нет, я этого не делал». В другой раз он наткнулся на историю о том, что он ненавидит своих фанатов. «Я никого не ненавижу!» — заявляет он. — «Я, бл**ь, их боюсь».
Но дело скорее в том, как Кинан смотрит на них, а они — на него. Он не выносит этих банальностей. «Мы просто пытаемся сделать всё как надо, чувак! Я не тот, кем они меня считают, я самозванец… Я просто пытаюсь сделать все как надо, а ты тут начинаешь меня хвалить?! Я и так не доверяю людям, а теперь ты еще и думаешь, что я больше, чем есть на самом деле… Это меня пугает. Просто слушай музыку, потому что я не настолько особенный».
В такие моменты, возможно, Кинан уединяется в своём убежище, кормит уток, кормит кур, взвешивает грибы, успокаивает свой разум. А потом, возможно, он подумает о том, в каком ужасном состоянии находится мир, и постарается найти что-нибудь смешное, за что можно ухватиться, вернётся в дом и снова начнёт писать. Потому что, как он говорит, «нужно соблюдать баланс между комедией и трагедией, иначе мы, бл**ь, просто начнём войну сами с собой».
Мейнард Джеймс Кинан рассказывает истории, поет песни, напоит вас. Это все, что он умеет. Выпьем за это.
Альбом «Normal Isn’t» уже вышел на лейблах Puscifer Entertainment/Alchemy Recordings/BMG.
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.