«Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса имеет необычную судьбу. Его экранизировал Стэнли Кубрик, и фильм стал культовым. Но сам автор всю жизнь повторял: кино верное, но неполное. А без последней главы, которую долго не печатали в американских изданиях, смысл книги искажается. Так о чём же на самом деле написан этот роман?
Откуда взялось название
«Заводной апельсин» — старая лондонская присказка. Бёрджесс услышал её в пабе: «Он странный, как заводной апельсин». То есть что-то живое (апельсин) превратили в механическое (заводное). Именно это происходит с Алексом: его свободную волю подменяют условным рефлексом. Он перестаёт быть человеком — становится игрушкой в руках государства.
Название отсылает и к малайскому слову «orang» — «человек». «Заводной человек» — вот ещё один перевод. Бёрджесс, который работал учителем в Малайе, знал об этом. Так что в названии спрятана игра слов: механический апельсин, заводной человек - живое существо, у которого отняли душу.
История, которую рассказывают от первого лица
В центре повествования — Алекс, пятнадцатилетний подросток из недалёкого будущего Англии. У него есть банда, любовь к классической музыке (особенно к Бетховену) и склонность к жестокости. Он грабит, избивает и насилует. Бёрджесс не оправдывает своего героя и не призывает ему сочувствовать. Но он делает Алекса рассказчиком, и читатель поневоле смотрит на мир его глазами.
Язык, которым говорит Алекс, — выдуманный сленг «надсат», смесь английского, русского и цыганского. Бёрджесс хотел показать, что подростки создают свой язык, чтобы отделиться от взрослого мира. И читатель постепенно привыкает к нему, начинает думать как Алекс.
После одного из преступлений Алекса ловят и отправляют в тюрьму. Там ему предлагают участие в экспериментальной программе — «лечении от зла». Ему вводят препарат, вызывающий тошноту, и одновременно показывают фильмы с насилием. Скоро Алекс физически не может совершить насилие — его выворачивает при одной мысли об ударе. В конце концов его выпускают на свободу. Теперь он безопасен для общества.
Что скрывает последняя глава
В американском издании романа долгое время не печатали последнюю, двадцать первую главу. Издатели решили, что она слишком мягкая и не вяжется с мрачным тоном книги. Без неё история заканчивалась тем, что Алекс возвращался к своим привычкам, а потом говорил: «Я исцелился». Это звучало как приговор обществу, которое превращает живых людей в заводные игрушки.
В британском оригинале глава есть. И она меняет смысл. После всех испытаний Алекс встречает своего старого товарища по банде — тот женился, работает, ведёт нормальную жизнь. Алекс задумывается: а не пора ли и ему остепениться? Не потому, что его принуждают, а потому что он сам этого хочет. Он представляет себе, как заведёт семью, и ему становится спокойно.
Бёрджесс настаивал: без этой главы книга — пропаганда насилия и отчаяния. А с ней — история о том, что человек способен меняться сам, без принуждения.
О чём эта книга на самом деле
В мире романа государство выбирает лёгкий путь. Вместо того чтобы бороться с причинами преступности — бедностью, отсутствием образования, распадом семьи — оно просто отключает у преступников желание совершать преступления. Это эффективно, но цена — человеческая личность.
«Заводной апельсин» — не про насилие. Насилие здесь только фон. Книга про свободу выбора.
Бёрджесс задаёт вопрос: имеет ли право общество отнять у человека способность выбирать зло, чтобы сделать его «добрым»? Или добро, которое не выбрано свободно, ничего не стоит?
Автор не даёт готового ответа. Последняя глава это не "счастливый конец". Алекс не становится вдруг праведником. Он просто задумывается. И в этом размышлении — надежда. Может быть, если дать человеку время и свободу, он сам повзрослеет. Не через насилие над волей, а через выбор.
Почему эту книгу стоит прочитать тем, кто смотрел фильм
Фильм Кубрика — шедевр. Но он заканчивается раньше, чем книга. И это меняет акценты. В фильме Алекс остаётся тем же, кем был, — просто временно обезвреженным зверем. В книге он меняется. Не потому, что его заставили, а потому что он вырос.
Бёрджесс писал «Заводной апельсин» в 1961 году, в разгар холодной войны. Он видел, как государства манипулируют людьми, лишают их выбора во имя «общего блага». Его роман — предупреждение. Но не мрачное. Он говорит: человек не машина. Даже самый отвратительный подросток способен однажды оглянуться и сказать: хватит.
Тем, кто знает книгу только по экранизации, стоит прочитать последнюю главу. Она не делает историю счастливой. Но она добавляет ей глубины. И, возможно, меняет взгляд на весь роман.