Звонок в дверь. Жена открывает. Никого. «Это тебя» - говорит.
Собираюсь. Выхожу.
Традиция такая – на троих в холостяцкой квартире. Легально. С ведома жён. Раз в месяц, примерно. Коллеги мы.
Большая сковорода в центре стола, в ней банка тушёнки залита десятком яиц, потрескивает с жару. Располагает к душевному разговору. Но это потом, попозже.
Вокруг огурчики солёные, помидорчики, лучок. Грибочки маринованные, грибочки солёные, капустка квашенная. Всё домашнее, от разных хозяек. Что надо – прохладное. Чему положено – горячее.
И бутылочка с запотевшими боками. И мы трое вокруг.
Хлеб нарезан, вилки у всех. Икорка овощная. Картошечка, ещё в мундир одетая. А сальце где? Вот оно, кусочками порезанное, на тарелочке за сковородкой спряталось.
С горлышка снимается пробка. Разливаем!? Какой звук! А какой цвет! Никакого! Совершенно прозрачная, кристально чистая жидкость.
Ещё раз обежали глазами всю эту притягивающую красоту.
Ну что? Поехали, мужики!