Я давно заметил одну странность в том, как люди обращаются с цитатами великих. Чем известнее человек, тем охотнее ему приписывают слова, которых он никогда не произносил. Черчилль в этом смысле побил все рекорды.
Ричард Лэнгворт, редактор четырёх сборников подлинных высказываний британского премьера, подсчитал: не менее 80 знаменитых фраз, которые ходят под именем Черчилля, на самом деле ему не принадлежат. Восемьдесят и это не опечатка.
Самая живучая из них - про молодых социалистов и взрослых консерваторов. Вы её точно знаете: «У того, кто в 20 лет не социалист, нет сердца; у того, кто в 30 лет не консерватор, нет мозгов». Её повторяют на политических дебатах, пишут в школьных сочинениях, вставляют в колонки уважаемых изданий. Только Черчилль этого не говорил.
Когда исследователи начали искать первоисточник, они угодили в настоящий лабиринт. Ссылка А вела на Б, Б - на В, В - снова на А. Редактор сборника Familiar Quotations Джастин Каплан после долгих поисков сказал коротко: Черчилль такого не произносил. Авторство к тому же оспаривают, называя то французского историка Гизо, то Клемансо. Ни одна из версий не подкреплена ни письмом, ни стенограммой, ни дневниковой записью.
Я потратил немало времени, пытаясь понять, почему именно эта фраза так прикрепилась к Черчиллю и думаю, дело в образе. Черчилль - это про остроумие, парадокс, афоризм. Он написал больше слов, чем Шекспир и Диккенс вместе взятые, по оценке Бориса Джонсона, работавшего над его биографией. При таком масштабе любая такая фраза, которую некуда пристроить, автоматически получает черчиллевский ярлык.
Но у этой истории есть и другая сторона, которую я нахожу куда интереснее самого факта фальшивой цитаты.
Подлинный Черчилль в своих взглядах менялся так резко, что любой ярлык к нему не приклеится. В 1919 году, будучи военным министром, он публично и жёстко высказывался против большевиков. Признание их власти он сравнивал с вещами, которые считал абсурдными и немыслимыми. Через двадцать с небольшим лет он сидел за одним столом со Сталиным и записывал в дневник слова о величайшем восхищении этим человеком. Не потому что изменил принципам - а потому что изменились обстоятельства, и он трезво это понял.
Вот чего настоящий Черчилль, кажется, терпеть не мог - это людей, которые не пересматривают своих позиций. «Глуп тот человек, который никогда не меняет своего мнения» - эту фразу ему приписывают тоже, но она хотя бы соответствует его поведению.
Американский исследователь ложных цитат, ведущий Quote Investigator, объясняет это иначе. Коллективная память работает как редактор: берёт чьё-то удачное высказывание, шлифует его несколькими поколениями пересказов и прикрепляет к имени, которому доверяют. Результат часто звучит лучше оригинала. Беркская фраза о том, что хорошие люди должны объединяться против плохих, в переработке стала чище и острее: «Для триумфа зла достаточно, чтобы хорошие люди ничего не делали». Берк этого не писал, но анонимный редактор сработал хорошо.
Меня в этом смущает одна вещь. Когда мы вкладываем Черчилля слова, которых он не произносил, мы получаем не Черчилля, а собственный образ идеального умника, которому можно продвигать свои убеждения. Фраза звучит убедительнее, когда её якобы сказал человек, выигравший войну.
Барри Сингер, владелец нью-йоркского книжного магазина, специализирующегося на Черчилле, рассказывал, что платил по 40 центов за слово при цитировании подлинных высказываний. Он буквально вырезал фрагменты, чтобы уложиться в бюджет. Подлинный Черчилль стоит денег. Поддельный - бесплатен и не требует доказательств.
Мой личный вывод прост. Прежде чем поставить чьё-то имя под красивой фразой, стоит спросить: а где он это сказал? В каком году, в каком тексте, при каких обстоятельствах? Это уважение и к автору. Черчилль оставил миллионы слов и среди них достаточно острых, точных и проверенных - без всяких добавлений от анонимных соавторов.