Помню, как в детстве сосед Сергей Иванович выкатывал из гаража свою «шестёрку». Не спеша протирал капот тряпкой, смотрел на машину так, будто она живая. Мне тогда было лет восемь, и я уже точно понимал, чего хочу от жизни.
Советский автопром принято ругать. Мол, качество не то, дизайн устаревший, комфорта ноль. Но, честно говоря, я с этим не согласен и вот почему.
С чего всё началось
До 1966 года машина в СССР была чем-то почти недостижимым. «Волга» стоила девять с половиной тысяч рублей, средняя зарплата тогда была рублей сто пятьдесят, поэтому считайте сами. «Москвич» чуть доступнее, но и там очередь растягивалась на годы.
Всё поменялось, когда государство подписало контракт с итальянским ФИАТом и в Тольятти начали строить завод. Масштаб был реально фантастический: новый город, десятки тысяч рабочих, специалисты со всей страны. Люди ехали туда не только за зарплатой - ехали за идеей. За тем, чтобы сделать что-то по-настоящему большое.
В апреле 1970 года конвейер выдал первые шесть «Жигулей». ВАЗ-2101 - «Копейка», как её потом назовут. В неё успели внести больше восьмисот изменений по сравнению с итальянским оригиналом. Увеличили дорожный просвет, переделали подвеску, барабанные тормоза сзади вместо дисковых - советские дороги требовали своего.
И она поехала по всей стране.
Народный автомобиль - это не маркетинг
Я впервые сел за руль именно «Копейки». Дядя дал порулить в шестнадцать лет в поле, само собой. Машина реально оживала под руками, реагировала на каждый поворот руля, никакой электроники, только чистая механика.
Знаете, что меня тогда реально поразило? Тепло в салоне, вот серьёзно. Зима, минус двадцать, а внутри нормально. После «Запорожца» соседа - просто другой уровень.
«Копейка» стоила около пяти с половиной тысяч рублей. Для сравнения: «Волга» обходилась почти вдвое дороже, а купить её обычному человеку было практически нереально. ВАЗ-2101 - совсем другое дело. Не для избранных, а для всех, и именно поэтому её можно было по-настоящему назвать народной машиной.
К 1975 году СССР продавал до ста тысяч «Жигулей» в год за рубеж. Франция, Великобритания, Скандинавия - там машину знали под именем «Лада». Зарубежное название придумали не случайно: слово «Жигули» в иностранных языках звучало не очень. Зато «Лада» прижилась - и надолго.
Нива - машина, которую не ждали
Отдельная история - «Нива». Её придумали в 1970 году буквально по заданию правительства: нужен простой, доступный автомобиль для сельской местности. Что-то между городской машиной и настоящим вездеходом.
Первые прототипы на заводе звали «крокодилами» за жёсткую конструкцию и открытый кузов. Потом концепцию полностью пересобрали. Убрали раму, добавили постоянный полный привод, закрытый более удобный кузов. Получился ВАЗ-2121.
По сути, инженеры ВАЗа придумали класс автомобилей, которого раньше не существовало - компактный внедорожник с несущим кузовом. Сегодня таких машин каждая вторая на дороге. Тогда это было впервые.
Я ездил на «Ниве» по Карелии. Там, где асфальт заканчивается и начинается настоящая Россия. Поверьте, эта машина делает то, что должна. Без капризов, без электронных помощников.
В Испании и Франции «Нивы» до сих пор колесят по улицам - их там больше девяти тысяч. Это реально можно считать признанием.
Почему всё это важно
К восьмидесятым накопилась усталость. Качество комплектующих падало, обновления тянулись, дефицит запчастей стал легендой среди людей. Потом пришли девяностые и накрыли отрасль волной кризиса. АЗЛК встал, ИЖ встал, ЗИЛ потерял смысл.
Но ВАЗ выжил, ГАЗ выжил. «Нива» выпускается до сих пор.
Дело не в сентиментальности. Дело в том, что за этими машинами стоят живые люди - инженеры, которые переделывали итальянский чертёж под наши морозы, рабочие, которые строили Тольятти с нуля, водители, которые гоняли «Москвич» на ралли в Африке и финишировали.
Советский автопром не был идеальным. Но он был настоящим и это дорогого стоит.