Я ехала в электричке три часа, перекладывая в сумочке зарядку и думая: это оно. Это то самое правильное, что случилось со мной за последние годы. Мне 42, и последние полгода я жила одним человеком, которого ни разу не видела вживую. Звучит как бред, да.
Но когда ты каждый вечер засыпаешь под его голос в телефоне, когда он присылает фото своего завтрака и спрашивает, что тебе снилось, - этот бред становится единственным, что имеет вкус. Остальное остаётся пресным, как картон.
Он был из Екатеринбурга
Вдовец, без детей, работает программистом, любит пешие прогулки на природе. Его страница выглядела как учебник по здоровым отношениям: никаких полуобнажённых фото, зато цитаты про верность, посты про одиночество в толпе и один-единственный снимок - на скале, спиной к камере, на закате. Я тогда подумала: вот человек, которому не нужна внешность, ему важна душа. Какая же я была недалёкая.
Мы познакомились в комментариях под видео про расторжение брака.
Я написала что-то горькое про бывшего, который забыл мой день рождения, а он ответил: "Тебя не забывают. Тебя просто не научились ценить". Меня словно током ударило.
Потому что никто - слышите, никто - за десять лет брака не сказал мне ничего подобного. Мой бывший в лучшие времена на что был способен, так это буркнуть "ну с днём рождения" и ткнуть в меня пультом.
Дальше всё закрутилось так, что у меня подруги перестали звонить, им надоело слушать про "моего екатеринбургского принца".
Он писал каждое утро: "Проснулся и первая мысль о тебе". Он звонил, когда я шла с работы, и мы болтали часами, пока я не начинала клевать носом. Он однажды сказал: "У тебя голос как тёплое молоко с мёдом", и я потом две недели сама себе не нравилась без этого комплимента.
Я перестала есть по вечерам, адреналин от его сообщений перебивал голод. Похудела на четыре килограмма, купила туфли на высоком каблуке, хотя он их не видел. Я вкладывалась в будущее, которого ещё не было.
Так то не сказать, что я легкомысленная.
Я веду отчёты, управляю людьми, считаю деньги. Но когда тебе 42, когда дочка учится в другом городе и звонит раз в неделю, чтобы произнести "мам, пришли денег", а мама смотрит с жалостью и говорит "ну когда ты уже устроишься", то включается какой-то животный голод. По тому, чтобы кто-то сказал: ты не фон, ты главная героиня.
И он это давал, так щедро, как будто у него был бездонный колодец.
Он рассказывал, как боится состариться один, как ему противны женщины, которые ищут спонсора. "Я хочу равных отношений, - говорил он. - Чтобы можно было молчать вместе и это не было страшно".
Я впитывала каждое слово и перестала замечать, что он ни разу не включил видео. Что его аватарка - непонятное фото.
Что на мои просьбы встретиться он отвечал: "Подожди, у меня проект, вот сдам, тогда сразу".
Как-то ночью (когда розовые очки уже начинали светлеть) я лежала и перечитывала нашу переписку за три месяца.
И вдруг заметила странную вещь.
Он никогда не спрашивал, чего хочу я, про мои планы на будущее. Только: "Как прошёл твой день?" - но если я начинала рассказывать про усталость, он быстро переводил на себя. На свои страхи, свою "сложную натуру, которую никто не понимает".
Я тогда подумала: это просто мужская черта, они все не умеют слушать. Но внутри уже заскребло что-то противное, как мышь под плинтусом.
Я решила поехать к нему сама в его город.
Взяла билет на поезд, сказала, что еду в командировку, остановлюсь в гостинице, а там встретимся! Всю дорогу не спала, красилась в тамбуре, поправляла волосы. Приехала рано утром, в воскресенье.
- Адрес я знала, он сам присылал видео, когда хвастался купленной новой квартирой, на нем было видно номер квартиры.
- А потом я забила в поисковике фото видов из его окна, которыми он тоже мне хвалился и мне интернет выдал локацию.
- Но я не до конца была, конечно, уверена, что это именно его квартира, но набралась смелости и решила туда неожиданно завалиться.
- Если там живёт не он, ну ничего страшного, скажу, что ошиблась и уйду!
Дверь открыла женщина.
В синем халате, с волосами, завёрнутыми в полотенце, без макияжа, и от этого показалась мне особенно настоящей.
Она посмотрела на меня, на мой чемодан, на улыбку, которую я всё ещё держала на лице, и медленно, с какой-то усталой привычкой сказала: "Наивная ты женщина, как мне тебя жаль".
Я спросила: "Кто вы?".
Она усмехнулась: "Он как обычно не удосужился рассказать! Я его жена. Семь лет уже терплю его "виртуальные романы".
В этот момент у меня подкосились ноги.
Я прислонилась к косяку, потому что иначе бы села прямо на пол. Она не злилась. Она смотрела на меня как на девятую по счёту. "Ты не первая, - бросила она через плечо, уходя на кухню. - И не последняя, у него хобби такое. А я терплю, потому что дети".
Потом вышел он.
Заспанный, в старых трениках, с животом, которого я никогда не видела на фото. Он не извинился.
Он сказал: "Ну ты же понимаешь, я тебя не обманывал. Я просто давал тебе то, чего тебе не хватало. Ты же почувствовала себя совсем другой, да? Это не ложь, это подарок".
Я смотрела на него и не узнавала.
Не потому что он оказался женатым. А потому что человек, который полгода говорил со мной самым честным голосом, исчез. На его месте стоял уставший мужик, которому было скучно. Я была для него не женщиной. Я была книгой, которую он читал, чтобы не заснуть в своей обычной жизни.
Я не помню, как вышла на улицу.
Помню, что села на лавочку у подъезда и просидела там полчаса, глядя на чужой двор. Потом поехала на вокзал. В поезде купила кофе из автомата - он был горький и обжигал язык, и почему-то именно это заставило меня заплакать. Не его слова, а этот дурацкий кофе.
Дома я пролежала два дня, свернувшись калачиком.
А на третий, я вам сейчас признаюсь в стыдном, я разблокировала его и написала: "Почему ты просто не сказал, что женат?".
Он ответил через минуту: "Ты бы не стала со мной общаться. А мне было хорошо с тобой. Извини, если что".
Я снова заблокировала чат.
Потом снова разблокировала.
Всё моё нутро сопротивлялось тому, что эта "виртуальная сказка" закончилась! Хотела попросить его продолжить общение как раньше, но потом поняла, что как раньше уже не получится. Моя фантазия разбилась о реальность!
И я заблокировала его снова!
- А потом я пошла в зал. Не чтобы стать красивой для кого-то, чтобы перестать дрожать.
- И к психологу, не чтобы разобрать его по косточкам, а чтобы понять одну вещь: когда я в последний раз была счастлива без мужчины?
Ответ пришёл не сразу: лет пятнадцать назад, до замужества!
Я не говорю, что все мужики в интернете козлы. Хочу сказать другое.
- Если вы общаетесь с кем-то месяц, а он не хочет встретиться, то бегите.
- Если он идеально говорит, но ничего не делает, то бегите.
- Если вам кажется, что вы нашли того, кто вас спасёт, то остановитесь и спросите себя: от чего именно вы бежите в своей собственной жизни?
Потому что самый страшный обман - это не чужой муж в трениках. Это когда ты сама себе становишься неинтересна без чужого одобрения.
А я теперь пытаюсь вернуться к себе самой, той самой радостной и счастливой, которой была когда-то. Сложно, но дело двигается!
А вы когда были счастливы последний раз?