Когда в октябре 2025 года по стране разлетелась весть о смерти Ефрема Амирамова, многие не поверили. «Молодая» — песня, которую пела вся страна в 90-е, — вдруг зазвучала по-новому: не как хит, а как прощание. Артист ушёл на 70-м году жизни, но оставил после себя не только пластинки и клипы. Он оставил историю человека, который до последнего дышал сценой, даже когда тело уже не хотело.
Последние пять лет — в Израиле, но сердцем в Нальчике
С 2020 года Ефрем Григорьевич жил в Израиле у родных. Там, в Реховоте, покоится его мать. Переезд не был бегством от славы — это было вынужденное решение. В 2022-м артист перенёс два инфаркта и инсульт. Сестра буквально увезла его на реабилитацию. Врачи в Израиле поставили на ноги, но полностью восстановиться уже не удалось.
Он жил скромно, как и всегда. Никаких вилл на берегу, никаких скандалов в таблоидах. Просто тихий дом, гитара, стихи и редкие поездки на родину. Поклонники, которые следили за его Instagram и VK, видели: Ефрем оставался собой — прямолинейным, ироничным, немного грубоватым кавказским евреем, который мог в одном предложении сказать и о любви, и о боли, и о том, что «всё так, или истерика».
Последний концерт — как прощание
В сентябре 2025-го Амирамов приехал в Нальчик. Дал концерт. Зал плакал. Никто тогда ещё не знал, что это будет последний раз. Артист вышел на сцену уже тяжело больным, но пел так, будто ему снова двадцать пять. «Молодая», «Нальчикский баламут», «Жемчуга» — всё то, что когда-то звучало из каждой магнитолы, теперь звучало как завещание.
Через пару недель он снова попал в больницу — уже в Нальчике. Сепсис. Реанимация. Врачи боролись, но 9 октября 2025 года сердце легенды остановилось. Ему было 69 лет.
Похороны по еврейской традиции
15 октября его похоронили на кладбище «Городески» в Реховоте — рядом с мамой. Более ста человек пришли проводить. Всё по древнему обычаю горских евреев: просто, достойно, без помпезности. Ни кремлёвских венков, ни телевидения. Только родные, друзья и те, кто действительно любил его голос.
Как он жил «сейчас» — в наших плейлистах
Сегодня, весной 2026-го, Ефрем Амирамов «живёт» там, где всегда хотел — в песнях. Его альбомы переслушивают, клипы пересматривают, стихи цитируют. Дочь Лея (стилист, не пошла по стопам отца) и внучка Меделин иногда делятся семейными фото. Жена Ирина, с которой они когда-то расстались, но так и не развелись, до последнего поддерживала его.
Он не стал миллионером от шансона. Не собирал стадионы в 2020-х. Но стал тем самым голосом, который напоминал: настоящая музыка — это когда поёт душа, а не продюсерский бюджет.
Ефрем Григорьевич Амирамов ушёл, но не исчез.
Он просто перешёл из концертного зала в вечный плейлист. И каждый раз, когда кто-то включает «Молодая» на полную громкость, где-то там, в Реховоте или в Нальчике, улыбается простой еврей с Кавказа и тихо говорит: «Ну что, брат, слушаем?»
Светлая память. И спасибо за песни, которые теперь будут молодыми всегда.