Я умер почти девять лет назад. Но я пишу вам не для того, чтобы сказать, как я здесь живу. Я хочу рассказать свою историю — историю большой любви. И ещё одно скажу вам: любовь не умирает. Ни на том свете, ни даже если её пытаются убить. Любовь — вечна. Никогда не умирает.
Мы познакомились 31 декабря. Я собирался встретить Новый год со своей женой у давних знакомых. До её появления моя жизнь казалась бессмысленной и пустой, и я часто задавал себе вопрос: «Зачем я живу?» Работа мне нравилась, я любил то, чем занимался. Семья? Очень хотел иметь детей, но у меня их не было. Теперь я понимаю — смысл жизни был в той предвкушаемой встрече. Не хочу описывать её подробно — потому что каждое слово моего письма пропитано любовью к ней. Каждая буква, каждая строчка — всё для неё. За каждую слезу, за каждую печальную ресничку я готов был отдать всё.
Это было 31 декабря. Я сразу понял: я пропал. Если бы она пришла одна, я бы без стеснения подошёл к ней в первую же минуту. Но она была не одна. С ней был мой лучший друг. Они знакомы всего пару недель, но я слышал о ней много хорошего от него. И вот, наконец, я увидел её. Когда пробили куранты и прозвучали тосты, я подошёл к окну. От моего дыхания оно запотело, и я написал: «ЛЮБЛЮ». Потом отошёл, и надпись исчезла. Потом снова было застолье, тосты. А через час, вернулся к окну — и увидел на нем слово: «ТВОЯ». На мгновение у меня подкосились ноги, дыхание остановилось.
Любовь приходит только один раз. И человек понимает это сразу же. Всё, что было в моей жизни до этого — казалось мишурой и бредовым сном. Но именно в тот новогодний вечер началась моя настоящая жизнь — потому что я увидел в её глазах, что этот день для неё тоже первый. Второго января мы переехали в гостиницу и начали планировать покупку своего уголка. Мы писали друг другу на окнах записки: я писал «Ты — мой сон», она отвечала: «Только не просыпайся!».
Самые сокровенные желания мы оставляли на окнах, в машине, у друзей. Мы были вместе всего два месяца. А потом меня не стало. Сейчас я прихожу к ней только, когда она спит. Сажусь у её кровати, вдыхаю её запах. Не могу плакать — я не умею. Но я чувствую боль. Не физическую, а душевную. Все эти восемь лет она встречает Новый год одна. Садится у окна, наливает себе шампанское и плачет. Я знаю, что она продолжает писать мне записки — каждый день. Но я не могу ни прочитать, ни написать в ответ, потому что от моего дыхания окна не запотевают.
Прошлый Новый год был особенным. Не хочу делиться тайнами потусторонней жизни, но я заслужил одно желание: хотелось бы прочитать её последнюю записку на стекле и написать ей ответ. И когда она заснула, я долго сидел у её кровати, гладил её волосы, целовал руки. А потом подошёл к окну. Я знал, что всё получится, и что я смогу увидеть её послание — и увидел. Она написала мне всего одно слово: «ОТПУСТИ».
Этот Новый год — последний, который она проведёт одна. Я получил разрешение на своё последнее желание, взамен обещав, что больше никогда к ней не приду и не увижу её. В эту ночь, когда часы пробьют полночь, вся вселенная замрёт в ожидании первого дыхания, первой секунды нового года. Тогда она нальёт себе шампанское, подойдет к окну и увидит слово: «ОТПУСКАЮ».