«Барабаны в ночи» Юрия Бутусова в Театре им. Пушкина — поразительный спектакль по ранней пьесе Брехта. В антракте я сказал Тасе, что хочу прямо сейчас пересмотреть первый акт, не нужно второго — пусть повторят ещё, и ещё, и ещё. Мурашки по коже, широко раскрытые глаза, тебя одновременно и вдавливает в кресло, и тянет танцевать.
Бутусов затягивает нас в свою вселенную за все чувства: от первого до пятого и дальше до бесконечности. Тут не нужно верить в происходящее, не надо понимать или пытаться объяснить, ты сидишь, как цуцик, и просто живёшь эту жизнь — настоящую, через край.
Это другой язык, другой взгляд на мир, другое понимание того, что с нами происходит. И это красиво. Красиво всё — и самые мерзкие поступки, и кровь, хлещущая на лицо, и сжимающая внутренности грусть, и сорванный с губ вопль отчаяния и бессмысленности.
Сюжет пьесы Брехта — важен ли он? Как любая часть вашей собственной жизни. Легко ли понять героев? Так же легко, как и самих себя.
Девушка четыре года не может дождаться любимого с войны, отец принуждает её к браку с другим, и она от этого другого уже даже слегка беременна, но забыть пропавшего жениха не может — кое-как соглашается на брак. И тут возвращается он. Завязка словно из песни «Чужая свадьба» Андрея Державина. Сопереживать начинаешь сразу всем — каждый отдельный человек достоин этого сопереживания. А если он скотина, то только из-за того, что велосипеда у него нет, сам он жутко травмирован. И жалеешь ты эту тварь божью, любишь её как себя. Если кто-то злой, ему просто очень больно.
Каждый важен в этом мире, и кто здесь главный герой — зависит от точки зрения. Может, центральный персонаж — это Иисус, танцующий всё действие на заднем плане. Один раз попытался богочеловек высказаться о наболевшем, и то заткнули. Так же и с актёрами, проживающими эти роли, — выделить кого-то невозможно, труппа Театра им. Пушкина невероятна.
Юрий Бутусов, как любой ушедший художник, продолжает жить в своих творениях. Их осталось немного, жизнь спектаклей недолга. Каждое прикосновение к ним — словно маленькое чудо. «Барабаны в ночи» — одно из самых ярких из этих чудес.
Кому смотреть
Ну, как бы всем. Но вот две девушки рядом с нами половину спектакля смотрели в экраны своих телефонов вместо сцены. В таких случаях лучше, конечно, не занимать зря места.
Где сидеть
По соотношению цена/качество первый ряд бельэтажа выглядит лучшим местом. В партере подъём так себе.