В наши дни оптимизм — непостоянная величина. Президент Дональд Трамп, возможно, и воздержался от угрозы уничтожить «целую цивилизацию», но он тем не менее уничтожил огромное количество морального капитала Америки. Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан, возможно, проиграет выборы 12 апреля, но его покровитель в России Владимир Путин выглядит как никогда сильным. За каждым положительным моментом скрывается еще более серьезный отрицательный.
Есть один способ справиться с экзистенциальным отчаянием. Сходите в ближайшую кофейню и закажите чашечку кофе. Расслабление за чашкой кофе — это не только идеальная терапия в трудные времена. Бурно развивающаяся кофейная культура во всем мире — признак здоровья либерального порядка.
История либерализма неотделима от истории кофе: кофейни впервые появились на Западе в конце XVII века, когда зарождалась либеральная мысль, и их количество увеличилось в XVIII веке, когда либеральное движение набрало силу. Кофейни были не просто местом, где люди собирались, чтобы выпить недавно завезенную темную жидкость. Это были дискуссионные клубы, где люди могли отстаивать свои взгляды, «университеты за пенни», где они могли самообразовываться, и центры социальных связей, где могли общаться представители разных сословий.
Юрген Хабермас, социальный философ, скончавшийся в прошлом месяце, как известно, утверждал, что кофейни представляют собой нечто радикально новое: третье пространство, или “буржуазную общественную сферу”, отдельную от государства или дома, где люди всех социальных рангов могут встречаться и участвовать в открытой дискуссии. Кофейни обычно взимали небольшую плату за вход, но затем предоставляли своим клиентам все необходимое для самообразования и обмена мнениями: большой стол, за которым можно было сидеть сколько угодно, а также множество брошюр и периодических изданий.
Кофейни гораздо больше располагали к интеллектуальным беседам, чем традиционные места для посиделок — пивные, по той очевидной причине, что кофе проясняет разум, а алкоголь его затуманивает. Особенно это касалось кофе XVIII века, который был очень крепким: его подавали густым, мутным, и, по словам одного из потребителей, по вкусу он напоминал «сажу или эссенцию от старых ботинок».
Кофейни способствовали формированию инфраструктуры зарождающегося буржуазного общественного уклада. Лондонский Сити вырос из кофейен: Лондонская фондовая биржа появилась в кофейне Джонатана, а страховая компания Lloyd's of London — в кофейне Ллойда. Крупнейшие периодические издания того времени, «Татлер» и «Спектейтор», основанные в 1709 и 1711 годах соответственно, по сути, были кофейнями на бумаге, наполненными историями, рассказанными за чашкой кофе.
В кофейнях также собирались великие мудрецы-либералы. Адам Смит написал часть «Исследования о природе и причинах богатства народов» (1776) в Британском кофейном доме в Лондоне и вел за чашкой кофе беседы с Дэвидом Юмом в кофейне Джона на Королевской миле в Эдинбурге. Уильям Хогарт рисовал карикатуры на завсегдатаев кофейен. Джеймс Босуэлл записывал обрывки разговоров своего соседа. Все это способствовало прославлению либерального и просвещенного общества.
Самый большой любитель кофе эпохи Просвещения был также ведущим философом того времени. Вольтер выпивал до 50 чашек кофе в день, чтобы поддерживать свою невероятную интеллектуальную продуктивность. Часть этого кофе он пил в парижском кафе «Прокоп», где, помимо ведущих французских интеллектуалов, бывали Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон и Джон Пол Джонс. «Ничто так не поднимало ему настроение, как этот запах, — отмечал современник, — поэтому каждое утро он поджаривал в своей комнате то, что собирался использовать в течение дня».
Культура употребления кофе достигла своего наивысшего расцвета в кафе Австрии и Германии с середины XIX века до 1920-х годов. Эти заведения были не столько кофейнями, сколько кофейными дворцами — просторными залами со сводчатыми потолками, где продавались ведущие местные и международные газеты и можно было засидеться допоздна. Не все завсегдатаи этих дворцов были либералами: Сталин, Гитлер и Троцкий были завсегдатаями венского Café Central, а Троцкому даже доставляли туда почту. Но, тем не менее, кафе были «демократическими клубами», как их называл Стефан Цвейг, где венская интеллектуальная элита, основатели австрийской экономической школы, светила психоанализа, в том числе сам Зигмунд Фрейд, и звезды литературного движения «Молодая Австрия» обсуждали свои идеи.
Доказательством неразрывной связи между либерализмом и кофе могут служить попытки стран «оси» уничтожить кофейную культуру под предлогом заботы о личном здоровье (кофе вреден для здоровья), экономическом благополучии (кофе приходилось импортировать) и социальном здоровье (кофе способствовал распространению космополитизма). Муссолини называл кофейни «подстрекательскими притонами». Гитлеровские коричневорубашечники громили их за то, что они были еврейскими. Японские головорезы закрыли их на том основании, что они были «американскими». В «Руководстве для гитлерюгенда» 1941 года кофеин был назван «ядом» для молодежи. Для неисправимых, которые не могли отказаться от этой привычки, государство предоставляло кофе без кофеина или его заменители, например ячменный кофе.
Холодная война велась не только с помощью крылатых ракет, но и с помощью кофейных чашек. И снова победила сторона свободы и хорошего кофе. Соединенные Штаты, на долю которых приходилось около половины мирового потребления кофе, создали Международное кофейное соглашение, чтобы стабилизировать цены на кофе и поддержать страны Латинской Америки, которые производили этот ценный продукт. Это не сработало идеально — несколько стран-производителей кофе, таких как Куба, Никарагуа и Колумбия, пали под натиском коммунизма, — но это предотвратило еще больший хаос, а национализированные кофейные производства на Кубе и в Никарагуа, конечно, не стали образцом социалистического процветания или хотя бы стабильных поставок приличного кофе. Гражданам Советского Союза и стран-сателлитов становилось все труднее найти хороший кофе. Когда я впервые приехал в Ленинград в 1981 году, официант с двумя кувшинами предложил мне на выбор кофе или чай. Я несколько раз просил кофе, но никто не откликался. В конце концов я попросил чай, и он тут же налил мне чашку. В 1992 году ослабленный Советский Союз сократил импорт кофе до нуля.
Эпоха глобализации, наступившая после падения Берлинской стены, стала эпохой триумфа кофе: кофейни открывались по всему миру, невзирая на идеологические барьеры. Китай превратился из страны, где пьют чай, в страну, где пьют кофе, по крайней мере среди молодежи. Южнокорейские СМИ называют свою страну «Республикой кофе», а в Сеуле на душу населения приходится больше кофеен, чем в Сан-Франциско или Сиэтле. В Японии, еще одной кофейной столице, в некоторых кофейнях проводятся мероприятия, на которых члены парламента отвечают на вопросы посетителей.
Если смотреть на мир через край кофейной чашки, будущее кажется удивительно светлым, несмотря на фрагментацию мировой экономики, наступление автократов и неэффективное использование власти в США при Трампе. Цены на кофе, безусловно, нестабильны: в прошлом году они достигли исторического максимума, а недавно снизились благодаря хорошему урожаю, но, несомненно, снова вырастут, если возобновится война на Ближнем Востоке. Но ничто не может остановить кофейную революцию: потребление кофе в Китае растет на 20% в год, а на Западе — медленнее, но все же стабильно. Культура потребления кофе становится все более изысканной: независимые кофейни открываются как в маленьких, так и в больших городах, а ценители кофе завораживают бариста заказами длиной с докторскую диссертацию.
Пессимисты указывают на то, что многие посетители кофеен — это эгоисты, ограждающие себя от общения с другими людьми с помощью ноутбуков и наушников, и что кофейная культура в Китае связана скорее с потребительством, чем с политическим радикализмом. Тем не менее Адам Смит работал в уединении, когда писал «Исследование о природе и причинах богатства народов». И, несмотря на нежелание говорить о политике, у молодых китайцев формируется привычка проводить время вместе, что было запрещено во времена Мао. Иногда кофе требуется время, чтобы сотворить чудо и поспособствовать свободе. Но независимо от того, какой способ заваривания вы выберете — капельный, пуровер или френч-пресс, — история показывает, что в конечном итоге они способствуют их популяризации.