Неожиданная удача
В том году страна готовилась к полувековой дате старта «Востока», и, конечно, СМИ не могли пропустить эту дату. Когда в январе на планерке с главным редактором обсуждали, что интересного мы можем сделать, я, тогда еще рядовой журналист, с досадой отметила, что вариантов у нас мало: «Вот бы поехать в Звездный городок или побывать на запуске корабля на Байконуре — вот это тема…». Вздохнула с сожалением, потому что была уверена, что такие командировки — не для журналистов муниципального издания. Каково же были мои удивление и радость, когда главред (тогда это была Елена Крылова) сказала: «Езжай!». «Куда именно?» — не веря своим ушам, уточнила я. «И в Звездный, и на Байконур», — получила ответ, который подарил мне две самые крутые командировки в жизни (а их было много, в том числе за границу).
О том, как ездила в Звездный городок, расскажу в другой раз. А сейчас – об историческом запуске корабля «Гагарин». Он был таким не только потому, что посвящался первому полету человека в космос, о чем сообщалось на головном обтекателе, но и потому, что «Союз» впервые получил персональное название. Мало того, на «борт» корабля нанесли портрет легендарного космонавта, а под ним поместили не менее легендарное «Поехали!».
Стать свидетелями этого события и рассказать о нем своим читателям и зрителям съехались сотни журналистов со всего мира. Английская, французская, немецкая, испанская и бог еще знает какая речь слышались со всех сторон. Наш Юрий Гагарин и тогда, и сейчас, в период антироссийских фобий и санкций со стороны Запада, остается легендой №1, самым известным человеком в мире. Посмотреть на него после полета хотели все, 80 стран прислали ему официальные приглашения, 30 из которых он принял. И где бы он ни был, все отмечали его дружелюбие и простоту в общении как по отношению к президентам и премьер-министрам государств, так и по отношению к простым гражданам. А гагаринская улыбка вообще, кажется, стала брендом, как и его «Поехали!»
Четыре всадника Апокалипсиса
Космодром Байконур располагается примерно в 30 км от одноименного городка и занимает примерно 7 тыс. кв. км, поделенных приблизительно на 250 площадок. За время командировки я вместе с другими журналистами побывала, наверное, на пяти из них, где происходили «примерка» ракеты космонавтами, сборка корабля, его вертикализация на стартовой площадке, интервью с экипажем и пр. Тогда с удивлением узнала, что подгонка всех частей ракеты и ее сборка происходят вручную. С помощью… болтов и гаек. Я выпучила глаза и открыла рот, когда увидела, как механик, сидя на ракете сверху, работает гаечным ключом, а трое других делают то же самое под «брюхом» и по бокам ракеты.
Но как же был прекрасен корабль, когда локомотив вез его из сборочного цеха (размером с футбольное поле) на стартовую площадку, находившуюся в 10 км от него. Этот процесс занял два часа, потому что состав, согласно правилам безопасности, не мог превышать скорость 5 км/час. Вооруженная охрана не подпускала близко к объекту, но некоторым бывалым журналистам удалось бросить на рельсы монетки — по поверью смишной братии расплющенные ракетой пятаки приносят удачу. Вертикализация «Гагарина» — установка на стартовую площадку — заняла еще часа два, после чего все разъехались: запуск корабля был запланирован на 4.18 утра 5 апреля.
Конечно, мы эту ночь не спали: представители и российских, и иностранных СМИ собрались в местном ночном клубе, где танцевали под «Траву у дома» группы «Земляне», пока не стало пора отправляться на смотровую площадку. Она расположена в полутора километрах от стартового стола, но на таком расстоянии ракета, подсвеченная десятками прожекторов силового поля («лепестки», удерживающие корабль), видна как на ладони. Тут к нам присоединился дублирующий состав экипажа, с которым мы (по традиции — честное слово!) пропустили пару рюмочек за здоровье отбывающих в местном баре.
Никогда не забуду ощущение, когда из первой ступени ракеты — «морковок», расположенных по бокам — вырвалось пламя, плавящее многометровой толщины бетонные блоки стартового стола. Я ощутила, как подо мной дрожит земля, и даже отвела взгляд от завораживающей картины — объятого клубами огня и дыма «Гагарина». Это прозвучит пафосно, но мне показалось, что сейчас земля разверзнется и на нас верхом на своих страшных конях выскочат четыре всадника Апокалипсиса, и — клянусь! — я бы этому не удивилась.
В этот момент «лепестки» отошли от корабля, и ракета, буквально на секунду зависнув в воздухе, как спущенная с тетивы стрела устремилась вверх. По нашим рядам пронеслось дружное «Ах!», а когда «Гагарин», уменьшившийся до точки, скрылся в черноте неба, аплодисменты.