Сидим мы как-то с товарищем, и зашел разговор о гениях. Мол, как оно обычно бывает: универ, лаборатория, гранты, коллектив ученых... А бывает ведь и совсем иначе. Взять скажем, Константина Эдуардовича Циолковского. Знаете ведь, да? "Отец русской космонавтики". Звучит монументально, как памятник на ВДНХ. Но когда копнешь его жизнь — это не биография из энциклопедии, а какой-то приключенческий роман с элементами выживания. Без преувеличений.
Вот подумай парня, который в 14 лет собирает хендмейд-подарок токарный станок и паровой автомобиль, в 15 — запускает воздушный шар, а потом всю жизнь живет так, будто обычные земные правила писаны не для него.
Мальчик, который ушел в себя и нашел там Вселенную.
Константин Эдуардович родился в селе Ижевском Рязанской губернии в 1857 году. Семья дворянская, но обедневшая, отец — лесничий. Жили скромно. В девять лет случилось то, что жизнь разделило на «до» и «после»: катаясь на санках, Костя простудился, подхватил скарлатину и почти полностью оглох . Шум реки, пение птиц, голоса друзей — все это превратилось для него в едва различимый шумовой фон.
Гимназия для глухого мальчика стала пыткой. Он не слышал учителей, над ним посмеивались одноклассники. И его отчислили за неуспеваемость. И знаете, что? Для кого-то это стало бы трагедией, началом пути на обочину жизни. Для него — точкой старта. Он замкнулся в себе и понял: единственные учителя, которые не будут на него орать и которых ему не нужно слышать ушами — это книги.
В 16 лет отец отправляет его в Москву поступать в техническое училище (будущую Бауманку). Но Константин туда или не поступает, или не идет сдавать экзамены. Вместо этого он на три года запирается в добровольном заточении в Чертковской публичной библиотеке . С 10 утра до 4 вечера он грызет гранит науки: высшая математика, химия, механика, астрономия. Ни учителей, ни репетиторов, ни поддержки. Только он и книги.
Бюджет мечтателя: хлеб, вода и реактивы.
Теперь о самом поразительном. На что жить молодому человеку в огромном городе? Отец высылал ему 10-15 рублей в месяц. По тем временам деньги, в общем-то, скромные, но жить можно. Однако у Циолковского была своя статья расходов. Он тратил почти всё на книги, реактивы и приборы для опытов.
Его рацион в Москве был таким: раз в три дня он ходил в булочную и покупал черного хлеба на 9 копеек. Итого в месяц на еду уходило ровно 90 копеек . Вода из-под крана, хлеб черствый. Чтобы сэкономить на извозчиках, везде ходил пешком. Сейчас это назвали бы жестким дауншифтингом или осознанным потреблением, но для него это был единственный способ двигаться к знаниям, не отвлекаясь на «суету» (которую он, кстати, и не слышал).
В 14 лет, еще до Москвы, он мастерит не игрушки, а вполне рабочие агрегаты. Домашний токарный станок, который работал, а не просто стоял для красоты. Чуть позже — самодвижущиеся коляски и локомотивы на пружинах. В 15 лет парень замахивается на небо: делает воздушный шар из папиросной бумаги и запускает его . Уже тогда было понятно — этого человека тянет вверх.
Фантастика и любовь, которой не случилось.
Редко кто в курсе, но Циолковский был еще и писателем-фантастом. Причем фантастом очень дотошным. Его повесть «На Луне» — это не просто полет фантазии. Там он с научной скрупулезностью описывает перегрузки, невесомость и вид звездного неба без атмосферы. Читаешь и забываешь, что это написано человеком, который никогда в жизни не летал даже на обычном самолете .
А вот с любовью земной у него вышло по формуле «давление минус, результат ноль». В юности, в Москве, он переписывался с дочерью домовладельца. Но когда вскрылось, что кавалер — глухой бедняк, питающийся хлебом с водой, родители быстро спустили романтика с небес на землю. Позже он женился на Варваре Соколовой в Боровске. Венчались тайно, пешком ходили за четыре версты в церковь. В автобиографии он честно писал, что женился «без любви, надеясь, что такая жена не будет мною вертеть» . Вот такой вот прагматик.
Как калужский учитель обогнал Америку.
Переехав в Калугу, он стал обычным учителем арифметики и геометрии в епархиальном училище. Дети его обожали, потому что он не заставлял зубрить, а показывал опыты. Начальство недолюбливало за чудаковатость.
Именно в Калуге, на свои скромные учительские деньги и небольшую помощь меценатов, в 1897 году он строит штуку, без которой современная авиация и космонавтика были бы немыслимы. Он создал первую в России аэродинамическую трубу с открытой рабочей частью . Это был простой ящик с вентилятором, но он позволял продувать модели дирижаблей и рассчитывать сопротивление воздуха.
Он засыпал Академию наук письмами о проекте металлического дирижабля, который будет менять объем в полете. Ему отвечали вежливыми отказами. Американцы и немцы смеялись над идеей цельнометаллического аэростата. А через 30 лет мир начал строить именно такие.
Он придумал обтекаемые формы для самолетов и убирающиеся шасси задолго до того, как это стало стандартом в авиации. Он разработал теорию «ракетных поездов» — того, что мы сегодня называем многоступенчатыми ракетами. Это он понял: чтобы вырваться в космос, нужно сбрасывать лишний вес ступеней по мере выгорания топлива .
Философ в космосе.
Ближе к старости он все больше уходил не просто в науку, а в философию. Он разработал учение, которое сегодня называют «Русский космизм» . Суть его проста и бесконечно сложна одновременно: человечество — не венец творения, а лишь ступенька. Мы должны расселиться по Вселенной, потому что «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели» .
Он верил, что материя в космосе может быть одушевленной, что атомы бессмертны, и путешествуют по галактикам. Для прагматиков-физиков это звучало как ересь. Для Циолковского это было продолжением его математических выкладок. Он видел мир не так, как мы. Тишина, которая окружала его с детства, позволила услышать голос вечности.
В 1935 году, за несколько дней до смерти, он написал письмо Сталину, где завещал все свои труды советскому народу. И ушел. Человек, которого называли сумасшедшим чудаком с велосипедными очками. Человек, над чьими моделями смеялись мальчишки на калужских улицах.
А теперь его имя носят кратеры на Лун и каждый старт «Союза», это продолжение тех мыслей, что родились в голове глухого учителя, который питался на 90 копеек в месяц и верил, что счастье человечества, там, среди звезд.
А как вы думаете , сейчас может существовать среди нас такой вот гений?
Подпишись пожалуйста на канал и поставь лайк если понравилась статья, еще больше интересных историй у нас https://dzen.ru/id/696b66c9d8bd0c23f4bdef6f