Interlude
Слава Богу, никогда не изменяющая мне память аквариумной рыбки позволила благополучно забыть фильм, который я смотрела ещё в детстве. Поэтому я получила возможность с чистым сознанием прочитать первоисточник и заново посмотреть кино.
История
Триггером к созданию романа послужило судебное разбирательство по уголовному делу, где жертвой оказалась 12-летняя девочка. На заседании Гришэм присутствовал лично, замысел родился мгновенно, а на его реализацию ушло три года.
Роман, завершённый в 1987 году и опубликованный в 1988-ом, стал литературным дебютом Гришэма, однако славы ему не принёс. Популярность настигла автора с изданием последующих работ, а «Время убивать» оказалась бомбой с часовым механизмом, предусматривающим обратный отсчёт в почти пять лет! Однако не взорваться она просто не могла. Просто не могла.
Сюжет
Маленький городок округа Форд, штат Миссисипи, 80-е гг. По пыльной просёлочной дороге катит ярко-жёлтый пикап с флажком Конфедерации на ветровом. Водитель и пассажир – накаченные пивом и наркотиками парни – замечают возвращающуюся из магазина маленькую девочку с пакетом продуктов. Мысли о том, как устроить свой досуг, появляются спонтанно. Через несколько бесконечно длинных часов отец маленькой Тони получит возможность реализовать своё конституционное право на защиту семьи, а штат – попытается продемонстрировать Правосудие.
Структура
Спокойно, уверенно и последовательно Гришэм ведёт свою историю, и потому мне так нравилось возвращаться к этому тексту. Сюжет при этом сам по себе нервный, но в контексте авторского стиля провоцирует какую-то фатальность, ощущение неизбежного. Отстранённость в нарративе становится здесь самым мощным катализатором саспенса. Это вроде как в свободной форме хроника событий. Однако за ней отчётливо проступает бездонная пропасть, куда соскальзывает герой, будучи не в состоянии противостоять судебно-правовой системе, представленной достигшими вершин в эгоистичных тщеславных стремлениях людьми. За всем этим я угадываю убийственное одиночество одного из центральных персонажей, хотя Гришэм никогда не выскажется об этом напрямую. Автор даёт мне определённую долю самостоятельности в направлении суждений. Поэтому так неудивительно было узнать, что он юрист. Поэтому такой притягательный в своей уверенности текст у него возник.
Отдельно отмечу не пойми откуда взявшиеся шутки и блестящий сарказм. Ах, стоит автору предоставить самый мрачный фон и вдруг заставить меня хохотать в голос, и вот я уже готова засчитать ему 100500 очков форы и сочинить осанну в честь его такого незаурядного таланта.
Роман выстроен идеально. Точно. Словно юридическая справка, так похожая на гениально составленную монографию из-под пера талантливого клерка на службе у адвоката Брайгенса. Большая часть повествования – подготовка к суду. Уделив пару страниц преступлению и возмездию, автор скрупулёзно сосредотачивается на событиях, предшествующих главному заседанию и вынесению приговора. И это просто невероятно умелый ход! Гришэм «накидывает» подробности, события, характеры, поступки, последствия, слова различных героев, их удивительную завуалированную эволюцию в контексте развития сюжета. В результате к финалу читатель, сам не осознавая того, приходит до предела заряженным. Просто заряженным.
Финал
И тут, сразу с первого дня процесса «штат против Хейли», начинают гореть костры. Буквально и метафорически. Столько событий, что хватило бы ещё на 10 романов, крейсерская скорость. Новые жертвы, радикалы и правозащитники, ненадёжные свидетели, неудобные присяжные. Страх, отчаяние, ненависть, разогретые до максимума.
Не уверена, что у меня был реальный шанс остаться индифферентной в финале. Неловко оправдываю себя тем, что нет ничего такого в том, чтобы с отчаянием женщины, у которой за спиной догорает её деревня, разреветься над книгой в жанре юридического триллера. Тем более что в романе со мной за компанию ревели все, все мужчины, солидные и в пиджаках.
Музыка
Саундтреком к книге, конечно, является «We shall overcome». Эту композицию я слушала и в процессе, я чувствую в ней штат Миссисипи, я чувствую через неё людей на площади перед зданием суда в Клэнтоне. Второй саунд – невероятно красивая и изумительно воспроизведённая песня, посвящённая Нине Симон, легендарной певице, выступавшей против расовой дискриминации.
Фильм Джоэла Шумахера, 1996
Фильм гораздо менее жесток. Сохранили жизнь собаке, лайтово обошлись с помощником адвоката, оставили в живых информатора, а ведь в романе Гришэм поступил с ними оооочень кровожадно.
Непонятно, почему Хастингса сделали сообщником клановцев, ведь в романе он воплощение идеального бейлифа и был моим любимым суб-второстепенным персонажем.
Судья Нуз в фильме предстал ну очень монохромным и отчего-то переместился в лагерь Бакли, хотя в романе судья – персонаж очень интересный и неоднозначный, характерный и харизматичный, отвергающий доводы Защиты и презирающий Обвинение. Вещь в себе, человек, руководствующийся личными мотивами, но осознающий понятие справедливости, при этом стремящийся действовать в рамках установленного порядка правосудия, олицетворением которого избран.
Ку-Клукс-Клан оказался в кадре комичным сборищем недалёких ряженых. В романе с обрисовкой организации всё в порядке.
Несмотря на то, что Гришэм выступил в качестве продюсера, кино оказалось весьма поверхностной иллюстрацией к роману и вызвало много вопросов. Главным достоинством его является Кевин Спейси. Это превосходный Руфус Бакли.
Актуальность
Я бы не хотела близко касаться проблематики сюжета, для меня (хоть во многом и далёкой от тотальной толерантности) вопросы истинной справедливости, не касающейся расовых предрассудков, здесь прозрачны. Впрочем, как и для Гришэма, мнение которого отчетливо прослеживается в романе, особенно, если учитывать, что между адвокатом Джейком и самим Гришэмом – очень много общего.
Есть преступление, а есть подводные камни в виде социальных противоречий. За преступлением должно следовать соразмерное наказание, которое по ряду статей Кодекс не предусматривает. Расовая принадлежность здесь как бы выходит за рамки вопроса, и значение её нивелируется. Так должно быть. То, что совершил мистер Хейли, преступлением не является.
Но вот отзывы на фильм Шумахера продолжают появляться, и многие из них созвучны до унисона с репликами неуважаемых господ в белых балахонах и островерхих колпаках. Поэтому так важно читать роман, но такие люди не станут ничего читать.
В фильме этого нет, но в книге Гришэм, юрист, отмечает, что за изнасилование ребёнка, нанесение телесных и похищение, вероятно, преступники получат 13 лет , 3 и 3 года соответственно. Более того, суд традиционно отклоняет ходатайства о внесении залога по делам о предумышленном убийстве, а в делах об изнасиловании, где жертве, пускай и чудом, удалось выжить, часто назначает залог, что подразумевает шанс для подсудимых на время процесса оставаться на свободе. И с этими цифрами и нюансами понятие адекватного правосудия (на которое так уповают поборники цивилизованных решений, нравственности, гуманизма и просвещения) уже невозможно соотнести. На чём основаны негативные отзывы в отношении сюжета – для меня загадка, на чём угодно, но только не на стремлении к справедливости. Насилие над ребёнком – это преступление, идентичное уравнению с единственно верным решением. С единственно верным решением. Вне зависимости ни от чего. По-моему, это очевидная истина.