Вы когда-нибудь пытались найти подъезд в доме, у которого нет ни начала, ни конца? А жить в квартире, где все стены немного кривые, а шкаф ни в один угол не становится?
Добро пожаловать в московский «дом-бублик» на улице Довженко — место, где архитекторы попытались обмануть геометрию и где до сих пор бродят призраки советских олимпийских амбиций.
Сегодня я расскажу вам историю этого удивительного здания. Будет и про математику, и про кино, и про легенды, и про то, как однажды Москва чуть не стала городом из одних «бубликов».
Часть первая, математическая: как согнуть панельку и не сломать голову
Начало 1970-х. Москва застраивается типовыми панельными домами. Серые, одинаковые, практичные, но до ужаса скучные. Архитектор Евгений Стамо (тот самый, который проектировал Кремлевский Дворец съездов, между прочим) и инженер Александр Маркелов получили задание: придумать что-то необычное, но при этом дешевое. Чтобы и «вау!», и в бюджет вписаться.
И они придумали.
Они взяли обычную панельку и... согнули. Ну, не совсем согнули, конечно. Они выяснили, что по государственным стандартам панели можно соединять под углом — правда, не больше 6 градусов. И если взять 22–26 подъездов и каждый следующий повернуть на эти самые 6 градусов, то в конце концов... бац! — конец здания встретится с началом.
Так родился «дом-кольцо». Или «дом-бублик» — как кому нравится.
Диаметр получившегося кольца — 155 метров. Внутренний двор размером с футбольное поле — кстати, отличное место, чтобы выгуливать собаку и ни разу не пересечься с соседом из соседнего подъезда, если, конечно, вы не договоритесь встретиться. Ведь подъездов тут аж 26, а квартир — 915.
Часть вторая, историческая: почему «бубликов» должно было быть пять
Первый такой дом построили в 1972 году на улице Нежинской в Матвеевском. Успех был оглушительный. Получить квартиру в «круглом доме» считалось невероятной удачей. Там даже селили иностранцев — им давали трехкомнатные, а после их отъезда квартиры переходили простым москвичам.
И вот, окрыленные успехом, архитекторы и власти задумали грандиозное.
К Олимпиаде-80 решили построить Олимпийскую деревню из... пяти домов-колец! Чтобы они стояли в виде олимпийской эмблемы — пять переплетенных колец. Представляете? Москва, въезжаете в город, а там — гигантские бетонные олимпийские символы.
Но что-то пошло не так.
Во-первых, оценить всю красоту этих домов можно было только с высоты птичьего полета. А советские люди, знаете ли, летать не умели (Икарусов тогда еще не изобрели).
Во-вторых, строительство оказалось дорогим и долгим. Территория использовалась совсем не экономно. Круглые дома требовали больше времени и материалов, чем обычные панельки. Да и обслуживать их потом — сплошная головная боль.
В итоге построили только два «близнеца» — на Нежинской и на Довженко. Второй, кстати, сдали в 1979 году, как раз за год до Олимпиады. Но уже не как часть грандиозного замысла, а как... ну, просто еще один «бублик». Потому что обещали.
Часть третья, географическая: как найти нужный подъезд и не сойти с ума
Итак, вы приехали к дому на Довженко, 6. Вы стоите перед гигантским кольцом. Подъезды выходят и на внешнюю сторону, и во внутренний двор. Как понять, куда идти?
А вот никак.
Старожилы говорят, что найти нужный подъезд в этом доме — задача не из легких. Нумерация подъездов начинается от произвольной точки — не от арки, не с севера, не от улицы. Просто от балды. Раньше, когда не было навигаторов, бедные почтальоны и курьеры, наверное, плакали кровавыми слезами.
Кстати, проход во двор — через несколько арок. Три арки выходят на три стороны. Попасть внутрь можно, а вот выйти... в общем, если вы заблудились внутри кольца — не паникуйте. Рано или поздно вы наткнетесь на арку. Или на соседа, который покажет дорогу. Или на почтальона, который уже десять лет пытается найти седьмой подъезд и сдался.
Часть четвертая, жилищная: жизнь в «бублике» — трапеция, эхо и никаких прямых углов
А теперь — самое интересное. Что чувствует человек, который заходит в квартиру в круглом доме?
Сюрреализм.
Потому что внешняя стена дома длиннее, чем внутренняя. Это же кольцо! И если архитекторы разрезали кольцо на квартиры, то каждая квартира получилась в форме... трапеции.
Вы заходите в комнату и понимаете: у нее нет прямых углов. Все стены немного наклонные. Углы — острые или тупые, но не 90 градусов. Шкаф в угол не поставишь — не встанет. Диван к стене не придвинешь — будет щель. Люстру повесить можно, но, если она строго вертикальная — будет смотреться странно на фоне наклонного потолка.
Однако жильцы говорят, что со временем перестаешь это замечать. Ну, почти. Но вот когда начинается ремонт... Ох, давайте не будем о грустном.
Зато есть и плюсы. Внутренний двор полностью закрыт от городского шума. Ветер там не гуляет. Машины, которые въезжают через арки, никуда не спешат — тупик же. А акустика внутри кольца, говорят, просто фантастическая. Настолько, что из одного конца двора слышно, что шепчут на другом. Хотите знать все сплетни района? Переезжайте в «бублик».
Один бывший житель так и написал: «Там ни за кем следить не надо — все услышишь до последнего пука. После него жили в блочной пятиэтажке, как в замке».
К тому же была попытка воссоздать «старый советский живой двор», максимально удобный для жильцов. Поэтому первый этаж здания отвели под хозяйственные объекты, в нем открыли магазины, аптеки, библиотеку. Вся инфраструктура оказалась в шаговой доступности для жителей любого подъезда благодаря форме дома.
Часть пятая, кинематографическая: где снимали «Москва слезам не верит»
Помните финал фильма «Москва слезам не верит»? Тот самый, где Катерина с Гошей сидят у окна, а за окном — ночная Москва, и камера медленно поднимается вверх, показывая панораму города, и тысячи светящихся окон складываются в... в кольцо?
Так вот. Это он. Дом на Довженко.
Вот как это было, по словам одного из жителей: «Осенью 78-го года, поздним вечером просили включить освещение в квартирах, окна которых выходят во двор. И эти круглые панорамные кадры светящихся окон вы все наблюдаете на финальных титрах фильма».
И это далеко не единственная кинопроба «бублика». Здесь снимали «Курьера» (помните, как главный герой идет по бесконечной лестнице?), «Трагедию в стиле рок», «Артистку из Грибова» и множество выпусков «Фитиля». Не говоря уже о сериалах — «Остановка по требованию», например.
А еще здесь жил Савелий Крамаров. Да-да, тот самый. Великий комик советского кино. Говорят, он очень любил этот дом. Хотя, может быть, просто не мог найти выход и решил остаться.
Часть шестая, легендарная: про пять колец, подземные ходы и вечные слухи
Как у любого уважающего себя московского здания, у «дома-бублика» есть свои легенды. И их даже больше, чем углов в квартирах.
Легенда первая: про олимпийские кольца.
Самая популярная. Якобы хотели построить пять домов-колец в форме олимпийской эмблемы. Красиво, да? Вот только официального подтверждения этой легенды нет. Но рассказывают с таким упоением, что веришь. А как не верить, если дом сдавали как раз перед Олимпиадой-80?
Легенда вторая: про галереи на последнем этаже.
Говорят, что в каком-то из этих домов лестничные клетки на последнем этаже соединены галереями. То есть можно войти в один подъезд, подняться на девятый этаж, пройти по галерее и выйти из соседнего подъезда. Не проверяла, но звучит как отличный сценарий для детектива. Или для любовной интриги.
Хотя на экскурсии, которую я посетила в марте, была женщина, которая живет в этом доме. И она рассказала, что это не легенда – действительно, можно было по последнему и предпоследнему этажу пройти по кругу весь дом. Но несколько лет назад сделали попарное соединение и, чтобы пройти через весь дом по кольцу придется два подъезда пройти на одном этаже. А два – на соседнем, и так весь дом, все 26 подъездов.
Легенда третья: про снос.
Среди жителей периодически проходят слухи, что «бублик» на Довженко собираются сносить. Логика простая: девятиэтажные панельные дома — это же прошлый век, их всё равно снесут в рамках программы реновации. Но архитекторы успокаивают: «Девятиэтажные дома невыгодно расселять и сносить. Я думаю, что сейчас жильцы могут спать абсолютно спокойно».
К тому же, в 2023 году в доме провели капитальный ремонт — заменили инженерные системы и отремонтировали фасад. Зачем вкладывать деньги в дом, который собираются сносить? Вот и я о том же.
Часть седьмая, современная: как живет «бублик» сегодня
Дому на Довженко уже почти полвека. Он пережил и Олимпиаду, и перестройку, и девяностые, и нулевые. И стоит себе — круглый, белый, немного облезлый, но всё еще величественный.
В 2023 году, как я уже говорила, его отремонтировали. Обновили фасад, поменяли трубы. Теперь он выглядит почти как новенький. Почти — потому что форма у него всё та же. И кривые стены никуда не делись.
А еще в 2023 году архитекторы вдохновились старым «бубликом» и построили его современного потомка — в Сколково.
Тоже кольцом, но уже с панорамными окнами и подземным паркингом. Прогресс, однако.
Послесловие: почему мы любим «бублик»
Знаете, в чем прелесть этого дома? Не в его архитектурных изысках и не в кинематографической славе. А в том, что он — живой памятник советской мечте. Мечте о том, что можно построить не просто дом, а нечто большее. Что можно вписать в бетон и панели красоту, юмор, амбицию.
Да, из пяти «колец» построили только два. Да, жить в трапециевидных квартирах неудобно. Да, найти подъезд без навигатора — квест для продвинутых. Но когда вы стоите посреди внутреннего двора и смотрите на эту гигантскую подкову (простите, кольцо), которая смыкается над вами, вы чувствуете: здесь есть душа.
Нестандартная, слегка безумная, немного неудобная — но душа.
И, говорят, если встать в центре двора ровно в полночь и три раза крикнуть: «Где тут подъезд 13?» — из всех 26 арок выйдут соседи и хором ответят: «Да мы сами не знаем!».
Это правда. Я это слышала от одного человека, который живет в «бублике». Или ей просто показалось.
У меня же своя личная причина любить этот дом. Я, девочка-провинциалка, приехала в Москву после школы, чтобы учиться в престижном ВУЗе. И из окна поезда на подъезде к Киевскому вокзалу увидела круглый дом, который меня просто заворожил своей необычностью. Так получилось, что замахнулась аж на МФТИ (как никак успешно закончила заочные курсы при МИЭТе, который был тогда как бы его «дочкой»), но не прошла по конкурсу. Тем же летом, месяц спустя, поступила в другой, но тоже замечательный МИИТ. И круглый дом стал моим талисманом. С тех пор всегда, подъезжая к вокзалу, я высматривала этот дом, - знала, что вот уже скоро я буду в столице, которая стала моим домом.
А вы бы хотели пожить в таком доме? Или у вас от одной мысли о трапециевидной комнате начинается приступ клаустрофобии? Делитесь в комментариях, ставьте лайки! И не забудьте подписаться — впереди еще много необычных мест Москвы.