Бесстрашная, дерзкая и совершенно уникальная Торнтон добилась успеха с песней «Hound Dog» еще до Элвиса, но затем была обманута и забыта. Спустя сто лет после ее рождения новый документальный фильм расставляет все точки над «i»
Гарт Картрайт, The Guardian
Вилли Мэй «Биг Мама» Торнтон излучала бескомпромиссную силу. Ее голос передавал борьбу и непокорность, ярость и боль, как мало кто другой. При росте 188 см, внушительной фигуре и израненном бритвой лице, она была чернокожей мультиинструменталисткой, которая отказывалась позволить расистскому обществу или хищнической индустрии ограничить ее свободу.
Торнтон по праву должна стоять в одном ряду с такими звездами, как Билли Холидей и Нина Симон, но вместо этого она является лишь примечанием в истории Элвиса Пресли и Джанис Джоплин как исполнительница оригинальных песен, которые они прославили. Новый документальный фильм «Большая мама Торнтон: Я не могу быть никем, кроме себя» призван исправить эту несправедливость.
«Она была уникальна, — говорит Роберт Клем, режиссер документалки. — Женщина-артистка, которая жила по своим правилам в очень реакционную эпоху. И бесстрашная — она противостояла мужчинам, которые пытались ее обмануть, пела в тюрьмах строгого режима, научилась играть на барабанах, потому что ей надоели пьяные барабанщики. В Большой Маме так много того, чем можно восхищаться».
Смерть Торнтон в 1984 году, в возрасте 57 лет, осталась практически незамеченной, возможно, потому что в глазах музыкальной индустрии она была звездой одного хита. Песня «Hound Dog» позже стала визитной карточкой Элвиса Пресли, но она была написана для Торнтон, и она возглавила R&B-чарты с ней в 1953 году, после чего коммерческий успех к ней так и не пришел. В этом году исполняется сто лет со дня её рождения, и Клем считает, что пришло время для возрождения «Большой Мамы». Даже он, выросший в её родной Алабаме, не знал её музыки, пока не погрузился в ту эпоху для своего документального фильма 2018 года о госпеле «How They Got Over». «Вилли Мэй умерла слишком рано, — говорит он. — Если бы она прожила дольше, у неё появилась бы новая аудитория».
Торнтон родилась в 1926 году в Алабаме. Её мать умерла, когда ей было три года; отец, проповедник, возил детей на лошади и повозке, разъезжая в поисках прихожан. Торнтон получила отрывочное образование, которое прервалось, когда ей исполнилось 12 лет и она была вынуждена устроиться на работу: сначала она убирала в барах, а затем собирала мусор на мусоровозах. В 14 лет ее пение во время работы услышала блюзовая певица «Даймонд Тифс» Мэри Макклейн. Она начала выступать вместе с комиками, танцорами и музыкантами в гастролирующем шоу Hot Harlem Revue, в котором также начинал свою карьеру молодой Литтл Ричард, урожденный Ричард Пенниман. Это устраивало Торнтон, которая предпочитала мужскую одежду и никогда не скрывала свою сексуальную ориентацию, однако в ревю платили так мало, что ей приходилось чистить обувь перед выступлениями.
Поселившись в Хьюстоне, штат Техас, в 1948 году, Торнтон привлекла внимание Дона Роби, новаторского афроамериканского предпринимателя (и гангстера), владельца звукозаписывающих компаний Duke и Peacock Records. Он подписал с ней контракт в 1950 году, и когда в город приехал оркестр Джонни Отиса, Роби предложил Отису пригласить Торнтон. Отис, американский руководитель оркестра греческого происхождения, посвятивший себя поддержке чернокожих музыкантов, дал ей сценический псевдоним «Биг Мама» и попросил начинающих авторов песен Майка Столлера и Джерри Лейбера написать для неё песню. «Она выглядела как самая большая, самая крутая, самая дерзкая девчонка, которую вы когда-либо видели», — сказал Столлер.
Они написали песню «Hound Dog», и запись Торнтон по праву возглавила чарт Billboard R&B почти на два месяца. Роби заставлял Торнтон исполнять юмористические песни на тему животных, которые не попадали в чарты: она утверждала, что 500 долларов — это единственное вознаграждение, которое Роби выплатил ей за «Hound Dog». (Либеру и Столлеру тоже не заплатили; Роби славился тем, что обманывал авторов.) Позже она вспоминала, как позвонила Роби и попросила 50 долларов, чтобы спасти свою машину от изъятия — он отказался помочь, машину забрали, и Торнтон снова была вынуждена чистить обувь у входа в клубы, где она пела.
«Эти испытания отпечатались в её голосе», — говорит британская блюзовая певица афроамериканского происхождения Донетт Фесси: «В её голосе есть сила — эта непосредственность. В нём чувствуются настоящие нюансы и настоящая боль. Она бесстрашна, она — выжившая. Она потеряла мать в юном возрасте, как и я, и это испытание, которое закаляет человека».
Затем Торнтон вынуждена была наблюдать за грандиозным успехом Элвиса с песней «Hound Dog»: его отредактированная версия 1956 года продержалась на первом месте 11 недель, и она всю жизнь питала к Пресли обиду. «Я так и не получила ни цента», — сказала она в 1968 году, когда её спросили, проявлял ли он по отношению к ней какую-либо щедрость. «Он отказался выступать со мной, когда только появился на сцене и стал знаменитым».
По мере того как карьера Пресли шла в гору, её карьера пошла на спад: к 1960 году Торнтон выступала в барах Окленда, штат Калифорния, как сольная исполнительница, поющая под аккомпанемент барабанов и губной гармоники. Но слухи дошли до белых поклонников джаза и блюза в районе залива Сан-Франциско; известный музыкальный журналист Ральф Глисон позаботился о том, чтобы она выступила на джазовом фестивале в Монтерее в 1964 году, а Крис Страхвиц, основатель Arhoolie Records, нашёл Торнтон за игрой в покер в парке — он вспоминал, что она держала заряженный пистолет на столе на случай, если кто-то попытается её обмануть — и убедил её присоединиться к европейскому турне фестиваля American Folk Blues в 1965 году.
Здесь она выступала на одной сцене с Бадди Гаем и Джоном Ли Хукером и покоряла публику. «В Европе у нас был гораздо больший успех», — сказала Торнтон историку Стадсу Теркелу в интервью 1970 года. Ее тогдашний менеджер Джим Мур вспоминал: «Вы просто не могли поверить, какой был прием. Большая Мама плакала, по-настоящему плакала». Выступления Торнтон были настолько сильными, что Страхвиц записал ее в Лондоне. Выпущенный в 1966 году под названием «In Europe», ее дебютный альбом — шедевр, как и альбом 1967 года «Big Mama Thornton With the Muddy Waters Blues Band».
«Она не терпела дураков», — говорит 82-летний мемфисский блюзовый музыкант Чарли Масселуайт, который регулярно гастролировал с Торнтон. Масселуайт рассказывает, как Торнтон, если ей удавалось завоевать доверие, могла быть теплой и доброй. «Она приглашала меня к себе в комнату, мы пили и разговаривали — она была умной, милой. Она также была счастлива быть одиночкой».
Как и многие блюзовые музыканты, Торнтон пристрастилась к алкоголю. «У мамы всегда была бутылка Old Grand-Dad, и мы с ней по дороге делали глотки», — говорит Масселвайт. — «Она любила выпивать за рулем — это могло бы закончиться ужасно, — но мы всегда добирались до мотеля целыми и невредимыми».
Дженис Джоплин регулярно посещала выступления Big Mama в районе залива Сан-Франциско. Попросив у неё разрешения записать песню «Ball and Chain», которую Торнтон написала, но ещё не выпустила («не запори её», — таков был совет Торнтон молодой певице), Джоплин исполнила её в стиле психоделического рока, как вопль отчаяния, на альбоме «Cheap Thrills» 1968 года группы Big Brother and the Holding Company. Джоплин, которая регулярно поддерживала Торнтон на сцене и в интервью, позаботилась о том, чтобы та получала роялти. «Когда я получила чек за "Ball and Chain" от Дженис, с меня сняли кандалы», — сказала Торнтон.
Связь с Джоплин также принесла Торнтон огромную аудиторию хиппи: Билл Грэм регулярно приглашал её выступать в театре Филлмор в Хейт-Эшбери, и она иногда появлялась на рок-фестивалях в сопровождении участников Grateful Dead. На YouTube есть запись концерта 1971 года в Юджине, штат Орегон, где Большая Мама, стройная и уверенная в себе, покоряет благодарную публику из волосатых белых юношей. Хотя Торнтон и наслаждалась вниманием публики, её конфликтный характер — в том числе склонность к дракам с промоутерами и музыкантами, которые унижали её или не платили ей — приводил к тому, что она часто сама себе мешала; в фильме Клема подробно рассказывается о том, как она отказывалась от предложений о сотрудничестве от таких музыкантов, как Дюк Эллингтон и Джордж Бенсон.
«Она была очень упрямым человеком, — говорит Клем. — Она отвергала Дюка, называя его "не блюзовым". Джон Хаммонд называл её величайшей блюзовой певицей со времён Бесси Смит, но, опять же, они поссорились и не смогли работать вместе. Подобные поступки нанесли ущерб её карьере — она также рассталась с менеджером Джеймсом Муром, чтобы связать свою жизнь с бывшим чемпионом по боксу Арчи Муром. Джеймс подал на неё в суд и выиграл дело».
С 1970 года Торнтон жила в постоянных переездах; записывалась лишь изредка, переезжая из одной пансионной комнаты в другую и ночуя у друзей, а виски был её верным спутником. В 1976 году в результате автомобильной аварии она пролежала в больнице несколько месяцев. Журналисты регулярно спрашивали её, не обижается ли она на то, что не заработала целое состояние, как её знаменитые ученики. «Элвис, — ответила она однажды, — зарабатывает миллион. Я зарабатываю миллион раз меньше, понимаете? Но я все еще жива. И буду жить дальше».
Арета Франклин пригласила Торнтон на свою телепередачу 1980 года, и они вместе исполнили дуэтом песню Бесси Смит «Nobody Knows You When You're Down and Out». Здесь Большая Мама уже не «большая» — хотя об этом и не упоминалось, рак отнимал у неё лишние килограммы. В фильме Клема показано её последнее выступление 14 апреля 1984 года; Торнтон теперь выглядит как скелет, но продолжает петь с убеждением, разгуливая по сцене в ковбойских сапогах, мужском костюме и огромной шляпе-стетсоне. Умершая в одиночестве, Торнтон была похоронена в общей могиле для бедняков.
Как бы печален ни был этот финал, сегодня Торнтон почитают целые поколения чернокожих певиц. Джазовая певица Ди Ди Бриджуотер рассказала мне, что в детстве она черпала вдохновение в Торнтон, поскольку «она была чернокожей, красивой и сильной». Валери Джун говорит: «Я, безусловно, считаю её своей предшественницей. Прошлым летом у меня была возможность побывать в лагере Willie Mae Rock Camp for Girls в Остине, штат Техас, и поработать там со студентами. Его организует барабанщица ЛаФрей Ски, и она делает это замечательное дело, обучая девочек игре на инструментах во имя Биг Мамы».
Гордость Торнтон, её музыкальный талант, смелость и решимость идти своим путем — вот что должно определять её образ. «Блюз — это музыка, созданная людьми, которые вышли из самых низов американского общества», — говорит Клем. «Не так много таких, как Бадди Гай, которые живут долгой и обеспеченной жизнью. Я надеюсь, что мой фильм поможет ей, по крайней мере, получить признание».
Фильм «Большая Мама Торнтон: Я не могу быть никем, кроме себя» будет показан в избранных кинотеатрах Великобритании с 19 апреля в рамках фестиваля Doc'n Roll.
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.