Вы когда нибудь обращали внимание, что у немецких машин 90-х зеркала были разными, и никто не мог понять зачем. Левое нормальное, вытянутое. А правое короткое, почти квадратное. Будто кто-то отрезал треть и прилепил обратно. За этой несимметричностью стоит история, которую в двух словах не расскажешь.
У нас в СССР такого вообще не видели, и не потому что отставали. На наших машинах правое зеркало просто не ставили. Плотность движения была низкая, хватало внутреннего и левого бокового. На "Жигулях" в 80-х правого зеркала тоже не было. Никто и не жаловался. А вот в Европе к тому моменту уже думали о другом.
В 80-90-х немецкие машины бизнес-класса быстро росли в размерах, и в длину, и в ширину. Mercedes, Audi, BMW, Volkswagen. Всё прибавляло. А улицы никуда не прибавляли. Европейские городские переулки строились ещё под кареты с лошадьми. И вот на эти же улочки выехали широкие немецкие седаны.
Первым страдало правое зеркало. Всегда правое. Оно цеплялось за стены домов, столбы, припаркованные машины. Левое водитель мог сложить рукой, увидев препятствие. Подтянулся, сложил, проехал, поправил. С правым так не получится, до него из кресла не дотянуться. Вот и принимало удар как есть.
Немцы решили просто. Правое зеркало сделали короче и поставили чуть выше, так, чтобы оно не выступало за габарит кузова. Встал вплотную к стене, и зеркало не в стену, а вдоль неё.
При этом обзорность сохранялась нормальная. Плюс петли на корпусе, зеркало при касании не отлетало, а складывалось. Пешеходам тоже спокойнее, меньше шансов зацепить на узком тротуаре.
На ранних W124 в базе левое зеркало шло с ручной регулировкой, а правое с электрической. Некоторые самые первые W124 вообще выходили с завода без правого зеркала или с совсем простым механическим, которое регулировалось рычажком изнутри двери.
Те же Passat B5 и W124, но в исполнении для американского рынка, шли с одинаковыми зеркалами с обеих сторон. Нормального размера, симметричные. Там такой проблемы просто не существовало. Одна и та же машина, разные зеркала.
Большинство владельцев при этом не задумывались зачем так. Считали модой 80-90-х. Некоторые были уверены, что это для аэродинамики. Несколько сантиметров пластика на правой двери и вдруг Cx улучшается. Смешно, но именно так объясняли.
А потом немцы придумали шарнир. Конец 90-х, зеркало просто вставили на гибкое крепление. Задел стену, зеркало согнулось, ты его вернул на место. В начале 2000-х добавили электропривод. Нажал кнопку и оба сложились. Один раз, и задача закрыта навсегда.
Вот тогда короткое правое стало не нужным. Улицы не расширились, машины не уменьшились. Но проблему решили иначе, и асимметрия тихо ушла в историю.
Кстати, если у вас сейчас стоит старый "немец" с таким маленьким правым, и вы его не меняли, имейте в виду: реальная слепая зона там серьёзная. Многие клеили дополнительное сферическое стёклышко поверх родного.
Работает нормально, обзор сразу другой. На BMW 3.0 CS 1975 года правого зеркала не было вообще, в те годы оно считалось платной опцией, потому что обгон справа был запрещён и зеркало было попросту лишним.
Прошло двадцать лет, и та же деталь превратилась сначала в квадратный обрубок, потом в складной механизм с подогревом и памятью положения. Такая вот история одной детали, на которую большинство из нас никогда особо не смотрело.