Фазиль Искандер начал писать стихи прежде, чем прозу: первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957 году. В конце 1950-х годов он начал печататься в журнале «Юность». Точная дата написания этого стихотворения неизвестна, но это философские размышления ещё молодого человека, ставшего при жизни классиком. О роли веры в жизни человека. О противоречиях между религиозными убеждениями и человеческими страстями. Человек цепляется за веру,
Как за ветку падающий вниз,
И когда он делает карьеру,
И когда над бездною повис… Человек цепляется за веру.
Вечно ищет и искать готов
Темную и теплую пещеру
В каменной пустыне городов. Он за веру держится, условясь
Жить как люди… Только б не чудить.
Только б несговорчивую совесть
Богу веры перепоручить. Человек цепляется за веру.
Безразлично, эта или та.
Страшно людям оживить химеру,
Но еще страшнее пустота. Верующих вечная забава…
Не хватает палок и камней…
От меня направо и налево
Струи человеческих страстей. И стучит отзывчивая палка.
Иноверец