Представьте, что над вами пролетает самолёт. Вы поднимаете голову — и видите не Boeing, а… ящерицу. С клювом, как у цапли, шеей, как у жирафа, и крыльями, которые могли бы накрыть ваш подъезд целиком. И самое неприятное — она не просто летит. Она еще и оценивает, съедобны вы или нет.
Вот примерно с таким ощущением в 1971 году столкнулся студент Дуглас Лоусон, когда вытащил из техасской скалы кость, больше похожую на деталь от авиации, чем на останки животного. Только это была не техника. Это была природа, которая в какой-то момент сказала:
«А давайте сделаем летающее существо весом с мотоцикл — и посмотрим, что получится».
Получилось. И ещё как.
Представьте, что над вами пролетает самолёт…
Вы поднимаете голову — а это ящерица.
И она такая: «Спокойно, я по эконом-классу… но ты — бизнес-ланч».
Имя бога, тело дракона
Лоусон назвал новый вид в честь ацтекского бога Кетцалькоатля — «Пернатого Змея». Бога изображали как огромную змею, покрытую перьями птицы кетцаль, с крыльями и гребнем — летящее чудовище, воплощение ветра и неба.
Ацтекские жрецы, конечно, никакого птерозавра не видели. Но совпадение образа вышло почти мистическое: длинная шея, острый клюв, огромные кожистые крылья, гребень на голове.
Официальное научное имя полностью звучит как Quetzalcoatlus northropi. Вторая часть — в честь авиаконструктора Джека Нортропа, создателя «летающего крыла».
Намёк прозрачный: по размаху крыльев птерозавр дотягивал до истребителя F-16 — тот имеет около 10 метров в размахе. Размах крыльев кетцалькоатля оценивают в длину до 12 метров. Для сравнения: королевский альбатрос, рекордсмен среди живых птиц, — имеет размах от силы 3,8 метра. То есть кетцалькоатль был примерно в три раза шире альбатроса.
Он был не просто большим. Он был за пределами того, что мы интуитивно считаем возможным для летающего животного.
Каким был мир под его крыльями
Техас эпохи позднего мела — не тот засушливый штат с нефтяными вышками, который мы знаем. 70 миллионов лет назад здесь плескалось Западное Внутреннее Море — гигантский мелководный водоём, разрезавший Северную Америку от Арктики до Мексиканского залива. К концу мелового периода оно начало отступать, оставляя после себя заболоченные равнины, дельты рек, пойменные леса из хвойных и папоротников. Именно здесь, у края этого отступающего моря, бродил кетцалькоатль.
Соседи у него были под стать. На тех же техасских равнинах жил аламозавр — гигантский зауропод длиной до 30 метров и весом за 80 тонн, один из крупнейших динозавров Северной Америки.
Где-то поблизости охотился тираннозавр. Мелкие тероподы конкурировали с птерозавром за падаль. В реках плескалась рыба, черепахи грелись на берегу. Кетцалькоатль парил над всем этим, как живой дирижабль.
Вулканы Деканского трапа на другом конце Земли уже начинали отравлять атмосферу — климат становился нестабильным. Пожары выжигали прерии. Самому кетцалькоатлю оставалось существовать около четырёх миллионов лет.
Охотник по мелочи
Кетцалькоатль охотился как гигантская цапля или марабу. Он медленно вышагивал на четырёх конечностях вдоль рек и болот, длинной шеей наклонялся к земле и хватал всё, что не успело убежать.
Его традиционная добыча — динозаврик весом до 30 килограммов, которого он проглатывал целиком.
Ходил он, надо сказать, довольно нелепо. Крылья при ходьбе касались земли — птерозавры опирались на все четыре конечности. Высокий, как жираф, он при этом ковылял, как переросшая цапля с вывихом. Зато с высоты пяти-шести метров обзор у него был превосходный — мелкую живность он высматривал задолго до того, как подходил к ней вплотную.
Рацион дополняла падаль: конкурировать с тираннозавром за тушу было рискованно, но съесть то, что осталось после хищника, — вполне разумно. Беззубый острый клюв отлично разрывал мясо. Никакой брезгливости у эволюции не бывает.
Как он вообще взлетал
Вот здесь физика вызывает вопросы. 250 килограммов живого веса, размах крыльев 12 метров. Современные птицы с такими параметрами просто не существуют.
Ответ дали компьютерные модели 2021 года, созданные группой учёных во главе с С. Чаттерджи из Техасского университета совместно со Swarm Lab Техасского университета A&M.
Этот птерозавр взлетал с помощью прыжка. Не с разбегу, как гусь, и не падая со скалы, как альбатрос. Он приседал на мощные задние ноги и резко толкал себя вверх — примерно на 2,5 метра. В этот момент крылья начинали работать, создавая подъёмную силу. Мощная грудная мускулатура давала первые взмахи. После набора высоты кетцалькоатль переходил к планированию, как кондор: взмахи редкие, энергия расходуется экономно.
Скорость в полёте достигала 130 км/ч, дневной перелёт мог составлять до 640 километров. Взлетать часто он не мог: каждый старт обходился дорого с точки зрения энергозатрат. Прыгнул, набрал высоту — и летишь, пока есть восходящие потоки. Примерно как авиация начала XX века: взлёт сложный, но в воздухе — красота.
Чтобы летать при таком весе, кетцалькоатль был теплокровным — это сегодня не вызывает у учёных сомнений. Холоднокровный гигант просто не смог бы генерировать нужную мощность для взлёта. По метаболизму птерозавры были ближе к птицам, чем к рептилиям: быстрый рост, активный образ жизни, вероятно, какое-то волосяное покрытие для термоизоляции.
Мораль:
если над вами что-то летит —
лучше пусть это будет Boeing.
У него хотя бы нет вкусовых предпочтений.
Конец над горящими прериями
66 миллионов лет назад астероид диаметром около 10 километров вошёл в атмосферу над полуостровом Юкатан. Удар был эквивалентен миллиардам ядерных бомб. Пожары охватили континенты, пыль закрыла солнце на месяцы, температура рухнула. Три четверти всех видов на Земле вымерли за геологически короткий срок.
Кетцалькоатль был среди них. Тот самый вид, который пережил десятки миллионов лет, менявших облик планеты, который научился летать весом в четверть тонны и бродить по прериям как живая башня — не пережил этой зимы. Последний из своего рода.
Сегодня его кости лежат в музее Техасского университета, и учёные продолжают спорить о деталях. Летал ли он часами над океаном? Мигрировал ли? Были ли детёныши самостоятельными с рождения? Четыре фрагментарных скелета хранят больше вопросов, чем ответов. Но одно точно: 70 миллионов лет назад над этой землёй тень от крыльев была сравнима с тенью от самолёта — и эту тень отбрасывало живое существо.