Золотой медалист с воровской короной, это не оксюморон. Это буквально биография одного человека.
Владимир Тюрин родился в 1958 году в башкирской глубинке, но вырос в Братске, городе, который в 90-е стал синонимом беспредела.
В школе мальчик блистал: шахматы, золотая медаль, мечты о Гнесинке. Да только судьба распорядилась иначе.
В 16 лет отличник уже стоял перед судом, связался с местными гопниками, влип в групповое дело. Три года воспитательной колонии. Вышел меньше чем через год, амнистия.
Казалось - второй шанс. Не воспользовался.
В 1980-м снова тюрьма, кража, хулиганство. Четыре года. Сидел в Улькане, там и прилипла кличка - Тюрик. Имя, с которым он потом войдёт в историю сибирского криминала.
После освобождения в 1984-м придумал себе занятие: открыл у себя на квартире подпольный видеосалон. Крутил кино за деньги, но пускал всех, даже школьников с карманной мелочью. За это получил второе прозвище, Киномеханик. И ещё 4,5 года за решёткой.
Вышел в 1989-м и увидел: мир изменился. Братск гудел. Бывшие дворовые пацаны делили районы и заводы.
Тюрик не стал ждать у обочины.
Он примкнул к группировке вора в законе Александра Моисеева, того самого, кто держал Иркутскую область под крылом самого Иванькова. Когда Моисеева подорвали конкуренты в 1991-м, Тюрин перехватил власть в Братске.
А 13 января 1993 года его короновали, вором в законе, при поддержке Япончика, Деда Хасана и Шакро Молодого. Не самая скромная компания поручителей.
Братская ОПГ под его руководством стала одной из самых серьёзных структур за Уралом. Люди Тюрика зашли в игорный бизнес, взяли под контроль Братский алюминиевый завод, раскинули щупальца на Красноярский и Хабаровский края.
У Тюрина были свои интересы даже в Питере. Смотрящий по Иркутской области, это не почётный титул, это работа.
В середине 90-х на него устроили охоту. Чудом ушёл от киллеров на машине. Сделал правильный вывод и переехал в Москву, а потом в Испанию.
В Бенидорме Тюрин обустроился основательно: вилла, европейский уровень жизни, схемы по отмыванию денег через испанский бизнес. Братскую ОПГ передал проверенным людям, зачем самому пачкаться.
Долго гулять не получилось. В 2005-м испанская полиция провела операцию Avispa - "Оса" и накрыла почти всех российских воров, осевших на Пиренеях. Тюрин успел уехать сам, но попал в списки Интерпола.
В 2009-м его задержали в Монголии. Вот тут история приобрела почти анекдотический характер: чтобы выйти на свободу, Тюрин договорился, что вместо него в улан-баторском СИЗО посидит его родной брат с той же фамилией. Говорят, за эту рокировку отдал 500 тысяч долларов.
В ноябре 2010-го финт уже не прокатил. Взяли прямо в ресторане "Купол" на Новом Арбате. Этапировали в Бутырку. Но и там Тюрин нашёл выход: добился отмены экстрадиции в Испанию, сослался на 62-ю статью Конституции, которая запрещает выдавать российских граждан иностранным судам. Испанцам было фигу, своим, тоже ничего предъявить не смогли.
Вышел.
Теперь о другой стороне этого человека. Тюрина называли "самым романтичным вором" и, судя по всему, не без оснований. Он ходил в Большой театр, носил деловые костюмы, занимался бодибилдингом и позиционировал себя как человека с культурными интересами.
Аккуратная внешность, приятные черты лица, совсем не то, что ожидаешь от человека с такой биографией.
По слухам, за жизнь он очаровал около ста женщин, от братских девчонок до жён состоятельных людей. Говорили о романах с певицами, моделями, танцовщицами московского казино "Голден Пэлас".
Но самой громкой историей стал роман с оперной примой Марией Максаковой.
Познакомились в конце 2000-х, Тюрин увидел её в телепередаче, а потом устроил личную встречу в Эрмитаже. Представился «солидным коммерсантом». Подарил бриллиантовое колье, по некоторым данным, за два миллиона долларов.
С 2010 по 2016 год они прожили вместе гражданским браком. В 2011-м родилась дочь Милана. Максакова публично называла его мужем. Официальной свадьбы так и не случилось, Тюрин придерживался воровских традиций, по которым расписываться в ЗАГСе не положено.
Когда Максакова стала парламентарием и разорвала отношения, история не закончилась. По одной из версий, летом 2017-го её новый муж, бизнесмен Денис Вороненков, был застрелен в Киеве. Имя Тюрика в этой истории звучало, но только как версия.
Сейчас он, по данным источников в криминальных кругах, находится в Европе. На свободе. И считается одним из старейших действующих воров в законе. После того как Япончик и Дед Хасан ушли из жизни при криминальных обстоятельствах, а Шишкан получил пожизненный срок, вопрос о том, кто займёт вакантное место "вора №1", завис в воздухе.
Тюрик, по слухам, в списке претендентов.
Золотой медалист. Киномеханик. Вор в законе. Ловелас. Всё это один человек, родом из башкирского посёлка.
Как вы считаете, возможно ли, что человек с такой биографией когда-нибудь изменит путь? Или это уже навсегда? Пишите в комментариях, интересно ваше мнение.
Подписывайтесь на канал: здесь каждый день самое интересное из мира, где судьбы пишутся не по сценарию.