Знаете, есть рестораны, куда идешь, чтобы показать себя. А есть — куда идешь, чтобы посмеяться над теми, кто показывает себя. Гастропаб «Бибирево» на Украинском бульваре — это про второе. Напротив ТЦ «Европейский» и Киевского вокзала. Место бойкое, престижное. Но название — как привет из 90-х, из детства, из района, где все друг друга знают. И этот контраст — первая шутка, которую с тобой играет ресторан.
Захожу. И первое, что вижу — трехметровый кролик. С пивом и мороженым. Он встречает гостей и смотрит на тебя глазами Джеффа Кунса. Дорого. Современно. И иронично — потому что кролик, блин, с бокалом. В одной руке — пенный напиток, в другой — детская радость. Видимо, это он так пытается сказать: «Я взрослый, но не слишком».
Интерьер здесь — как постмодернистский аттракцион для тех, у кого есть чувство юмора и кредитка. Белые скатерти, итальянский авторский фарфор, бокалы Zalto для пива — это чтобы ты не забыл, где находишься. А рядом — граффити Мона Лизы. Я смотрю на Джоконду с логотипами и думаю: «Она улыбается, потому что знает, сколько стоят эти значки. Или потому что их кто-то подарил».
Дальше — больше. Огнетушители от Louis Vuitton. Серьезно. Я сижу и представляю: пожар, ты хватаешь огнетушитель LV, тушишь огонь, а потом думаешь — «может, не стоило, он же коллекционный». И медное корыто в туалете вместо раковины. Умываешься и чувствуешь себя то ли крестьянином XIX века, то ли дизайнером, который пошутил слишком хорошо.
А теперь — самое важное. Официанты. Они одеты в спортивные костюмы Adidas. Синие. С надписью «Бибирево». Я смотрю на них и понимаю: здесь можно не притворяться. Здесь можно быть собой. В спортивках. С кроликом. С бокалом Zalto для пива. И с чувством, что пафос — это просто еще один повод посмеяться. Кстати, говорят, такие же костюмы были у команды на чемпионате мира в России. Только там футболисты бегали за мячом, а здесь — за твоим заказом. Скорость примерно одинаковая.
Стены украшают телевизионные экраны. Показывают спортивные каналы. Я смотрю на всё это и думаю: «Дизайнеру не платили за сдержанность. И слава богу. Потому что если уж делать ресторан, то такой, чтобы Мона Лиза с Chanel смотрела на футбол, а ты пил пиво из бокала, который стоит как три моих ужина».
Сажусь. Заказываю Самарское Жигулевское. Потому что когда вокруг столько пафоса и иронии, хочется заземлиться чем-то настоящим. Пиво прозрачное, золотистое. Пена оседает быстро. Пробую. Вкус ровный, честный, без выкрутасов. Пью и думаю: «А ведь в Жигулях варили не хуже, чем в Мюнхене. Просто они скромно молчали и не строили из себя люкс».
Пока пью, приносят тартар из тунца с авокадо. Звучит как сплетня из светской хроники, которую пересказали в пивной. Тунец свежий. Авокадо мягкий, как хороший диван после рабочего дня. Я мажу на хлеб (кстати, хлебная корзина здесь невероятная, хотя я стараюсь не есть хлеб) и понимаю: тунец нарезан так, будто его резал хирург, который устал от операций и решил отдохнуть за нарезкой рыбы. Авокадо лежит рядом, как свидетель, который всё видел, но ничего не скажет.
Дальше — баварский пивной суп. Я к супам отношусь настороженно. Слишком часто их делают на бульоне из кубика, а называют «авторским». Здесь — авторство чувствуется. Густой, сытный, с пивным послевкусием, которое не бьет в голову, а так — греет изнутри. Ем и думаю: если бы баварцы знали, что их суп так хорошо зайдет в Бибирево, они бы, наверное, удивились. И попросили бы добавки. Или хотя бы рецепт. А может, просто остались бы на футбол.
Итог? Бибирево — это место, где высокое встречается с низким и они решают не драться, а выпить. Где кролик Кунса смотрит на официантов в Adidas. Где белые скатерти соседствуют с 40 экранами. Где Джоконда с Chanel подмигивает тебе из угла, пока ты ешь баварский суп. И где еда — честная, сытная, без дураков. А главное — где тебе не стыдно ни за бокал Zalto, ни за Жигулевское. Потому что ирония — это самый дорогой ингредиент. И здесь его не жалеют.
Выхожу. На улице — Украинский бульвар, машины, вечерняя Москва. А внутри меня — Жигулевское, тунец и баварский суп. И чувство, что ресторан — это не про звезды Мишлен. Это про «вкусно, не стыдно, и чтобы кролик улыбался, а Мона Лиза не осуждала».
Вернусь. Хотя бы ради того, чтобы посмотреть, как аниме сменяется футболом. И чтобы проверить, не купили ли они к моему приходу огнетушитель от Hermès. Потому что если да — я готова устроить маленький пожар. Ради искусства.