В мире программирования всё меняется со скоростью света. Только вчера все учили jQuery, сегодня он нужен разве что в музее. Языки рождаются, набирают популярность, а через 5–7 лет о них забывают, уступая место новым. На этом фоне существует аномалия. Язык, созданный в 1957 году, когда ни интернета, ни персональных компьютеров ещё не было, до сих пор занимает свою нишу и никуда не собирается уходить. Это Fortran. Ему почти 70 лет. И в 2026 году он остаётся королём в самых сложных вычислительных задачах: от прогноза погоды до моделирования ядерного синтеза. Как так вышло? Давайте разбираться.
Формульный транслятор: рождение легенды
В середине 1950-х программирование было уделом аскетов. Код писали на машинном языке или на ассемблере — строчка за строчкой, адрес за адресом. Это было мучительно долго, и каждое изменение требовало переписывания сотен строк. В 1953 году инженер IBM Джон Бэкус предложил идею: создать язык, на котором учёные и инженеры могли бы писать формулы почти так же, как в тетради, а компьютер сам бы переводил их в машинный код. Руководство IBM дало добро, и в 1957 году появился первый компилятор Fortran (FORmula TRANslator — «формульный транслятор»). Это был первый в истории язык высокого уровня. Программа на Fortran занимала в 20 раз меньше строк, чем на ассемблере. И хотя первые компиляторы выдавали не самый оптимальный код, IBM доказала: машина может писать программы быстрее человека. Началась эра, которая длится до сих пор.
Почему он до сих пор быстрее всех?
В 2026 году есть языки, которые считаются «быстрыми»: C, C++, Rust. Но в чистой математике, в вычислениях с огромными массивами чисел, Fortran часто обгоняет их всех. Почему?
Секрет №1: Работа с массивами. Fortran с самого начала проектировался для научных расчётов. Его компилятор «знает», что массивы не пересекаются, и может агрессивно оптимизировать код, используя регистры процессора и векторные инструкции (SIMD). В C и C++ программист должен давать компилятору дополнительные указания, что массивы не пересекаются, а в Fortran это поведение по умолчанию. В результате на одних и тех же вычислительных задачах Fortran может быть на 20–30% быстрее C++.
Секрет №2: Работа с памятью. Fortran хранит массивы в «столбцовом» порядке, в то время как C и C++ — в «строчном». Для линейной алгебры (матрицы, векторы) столбцовый порядок оказывается более эффективным. Это было заложено ещё в 1950-х, и до сих пор ни один язык не смог «переплюнуть» Fortran в этой нише.
Секрет №3: Суперкомпьютеры. Топ-500 мировых суперкомпьютеров до сих пор используют Fortran для ключевых библиотек (например, LINPACK, LAPACK, BLAS). Эти библиотеки отлаживались десятилетиями, и писать их заново на Rust или Go — это миллиардные трудозатраты без гарантии выигрыша в скорости. Проще поддерживать то, что работает.
Где он прячется в 2026 году?
Вы не увидите Fortran на экране своего смартфона и в веб-приложениях. Но он работает в тех местах, где цена ошибки — миллионы долларов или даже человеческие жизни.
Прогноз погоды. Модели, которые предсказывают ураганы и наводнения, просчитываются на суперкомпьютерах с помощью кода, написанного на Fortran. ECMWF (Европейский центр среднесрочных прогнозов погоды) до сих пор использует Fortran в своих операционных моделях. Переписать 30 миллионов строк кода на другой язык — задача на десятилетие, и никто не даст гарантии, что новый код будет считать быстрее.
Аэродинамика и авиация. Расчёт обтекания крыла самолёта, моделирование турбулентностей, расчёт прочности фюзеляжа — всё это на Fortran. Компании Airbus, Boeing и российские КБ (например, ЦАГИ) используют старые, проверенные временем коды на Фортране, которые не хотят трогать из страха внести ошибку.
Ядерная физика и космос. Моделирование термоядерного синтеза (проект ИТЭР), расчёт траекторий космических аппаратов, моделирование цепных реакций в реакторах — здесь тоже правит Fortran. Многие коды были написаны в 1970–1980-х годах, и они до сих пор работают. Их переписывание — это не техническая, а бюрократическая и финансовая проблема, которую никто не спешит решать.
Моделирование нефтяных пластов. Крупнейшие нефтегазовые компании (Schlumberger, Halliburton) используют симуляторы на Fortran для расчёта движения нефти в пластах. Эти коды содержат миллионы строк и десятилетия оптимизации. Выбросить их и начать с нуля — значит потерять конкурентное преимущество.
Современное лицо старика: Fortran не застыл во времени
Многие думают, что Fortran — это язык из 1970-х с фиксированным форматом (7 колонок под метки, 72 колонки под код). Это не так. Язык активно развивается.
- Fortran 90/95 добавил модули, динамическую память, операции с массивами (без циклов!), структуры.
- Fortran 2003 принёс объектно-ориентированное программирование, перегрузку операторов и улучшенную поддержку C-совместимости.
- Fortran 2018 добавил параллельные вычисления (do concurrent) и улучшенную работу с массивами.
- Fortran 2023 — последний стандарт — включил поддержку GPU-вычислений и новые атрибуты для оптимизации.
Современный Fortran — это полноценный язык с типами, процедурами, классами, абстракциями. Он ничем не уступает C++ в выразительности, но сохраняет главное: он всё ещё быстр в числах.
Резюме: скальпель для тяжёлой математики
Fortran — не конкурент Python, Go или Rust. У них разные задачи. Python нужен для склеивания данных, быстрого прототипирования и машинного обучения. Go — для бэкенда и микросервисов. Rust — для системного программирования и безопасности. А Fortran — это узкоспециализированный скальпель для тяжелейших математических расчётов. Там, где нужно перемножить миллиарды чисел за секунды, Fortran часто остаётся единственным прагматичным выбором. И пока существуют суперкомпьютеры, погода, авиация и ядерная физика, Fortran будет жить. Возможно, его создатели 1957 года даже не подозревали, что создают «бессмертного».
А вы застали перфокарты с Фортраном в институте? Может быть, писали программы для ЕС ЭВМ или БЭСМ? Или работаете с Фортраном на современной работе? Поделитесь своими историями в комментариях — будет настоящий вечер ностальгии!
❤️ Поддержите автора Донатом — это лучший способ сказать спасибо всей команде IT Extra. Ваша поддержка очень вдохновляет нас на создание интересного и качественного контента!
👍 Ставьте лайки если хотите разбор других интересных тем.
👉 Подписывайся на IT Extra на Дзен чтобы не пропустить следующие статьи
Если вам интересно копать глубже, разбирать реальные кейсы и получать знания, которых нет в открытом доступе — вам в IT Extra Premium. Это — ваш личный доступ к экспертизе, упакованной в понятный формат. Не просто теория, а инструменты для роста.
👉 Переходите на Premium и начните читать то, о чем другие только догадываются.
👇
Понравилась статья? В нашем Telegram-канале IT Extra мы каждый день делимся свежими новостями и полезными инструментами. Подписывайтесь, чтобы прокачивать свои IT-знания всего за 2 минуты в день!