Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки.
- написал давным-давно поэт Илья Кормильцев. А что нужно, чтобы музыка пережила если не века, то десятилетия? Или хотя бы что может ей в этом помочь? Какая она, эта бессмертная музыка?
Популярная. Да, прямо сейчас среди слушателей. Или пока не сменится какое-то количество поколений, которым она по кайфу. Или пока артиста будут приглашать на всевозможные "дискотеки 19...-ых". С трудом, правда, верится, что появится новый вневременной застольный хит вроде "Ой, мороз-мороз". Скажете его может заменить "Рюмка водки на столе"? Ну-у... сильно в теории. И то, если исполнителя переживет. Да и вспомните ли вы "Рюмку...", когда она перестанет звучать по радио и ТВ?
Цепляющая. Есть хук - "крючок", цепляющий и повторяющийся кусочек композиции, который заедает в мозгу - есть хит. Не смог слушатель сам хоть кривенько напеть услышанное? Песня не продастся и стадионы ее скандировать не будут. Это прямой путь в забвение. Даже любимые метал-композиции запоминаются больше из-за риффов или вокальной линии, потому что те повторяются. Каким бы ни было красивым соло к песне, а без контекста риффов или вокала оно просто набор нот.
Продюсерская. Сделана крутыми продюсерами. Шведские "заводики" по производству хитов тому пример. Макс Мартин, Дениз Поп, Юхан Шустер - прорабы этих "заводиков". Они точно знают, как сделать песню такой, чтоб окупился каждый вложенный евро. Это и про многолетний опыт написания хитов для верхних строчек хит-парадов, и про те же хуки. Трудно при таком подходе не сделать минимум несколько качественных вещей, у которых есть шанс пережить века.
Исполнительская. Цепляет харизмой исполнителя. Достаточно назвать имя и все становится понятно. Владимир Высоцкий, Боб Дилан, Джим Моррисон, Джон Леннон, Боб Марли... Только за счет харизмы пронесется их музыка сквозь века, подобно утраченным песням бардов, донесших до нас Эдду, Эпос о Гильгамеше, Рамаяну... Это музыка артистов, народных по факту, а не из-за наград.
Злободневная. Идеально попала во время, создана в нем, созвучна ему. Она, как минимум, будет вечно отражать тот "злой день", когда была создана, и подойдет хотя бы, чтобы проиллюстрировать учебник истории. "Прощанье Славянки" напоминает нам о Великой Отечественной, "Whole lotta love" цепеллинов - о конце 1960-х, киношная "Перемен" - о Перестройке... В народной памяти и в записях эти песни свое время уже пережили и продолжают волновать новые поколения слушателей.
Симфоническая. Которая классическая и иже с ней - средневековая, рококо, барокко... Переписывали ее старательно, берегли. А что станет с нашей любимой музыкой лет через триста? Сохранят ли ее так же бережно? Да даже через сто. Того же Моцарта до сих пор играют и слушают. Потому что он тоже про хуки, пусть и для своего XVIII века. Ну и нот от него осталось достаточно. А так пропал бы в веках и написали бы о нем австрийские хронисты: был, мол, композитор такой, крутую музыку писал - и все на том.
Народная. Не от Бабкиной или Кадышевой, а та, которую фольклористы собирают. Много столетий пережила и еще столько же проживет. Или нет? Изустная традиция передачи песен умирает вместе с их носителями - бабушками из глухих деревень. Даже с учетом возможности эти песни оцифровывать и друг с другом делиться. Да и спросом они пользуются больше у тех же фольклористов и любителей настоящей народной музыки. Но это все-таки про песню. Народной музыкой в широком смысле люди интересуются поживее - играют ее, переосмысляют на современный лад. В общем, будем посмотреть.
А может рецепт вечности мелодии, риффа, хука, симфонии или дворового хита - когда более-менее совпало все перечисленное? Может и вовсе рецепта нет, а публика не такая уж дура раз протаскивает сквозь года самое-самое? Пожалуй, только время покажет. Всего ведь век с небольшим музыка стала по-настоящему массовой и доступной. Было бы забавно узнать, какая из ныне популярных песен будет волновать слушателей сто лет спустя. Не удивлюсь, если отстойная. Конечно, при условии хоть какой-то народной любви. Во всяком случае, пока музыку слушают, играют, пока она интересна, пока не стала пыльным музейным экспонатом - она жива.
Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки.
И ладно, если батарейки найдутся. Было б, кому их заменить там, в непредсказуемом будущем...