Я провела несколько дней в отеле. Такой спокойный отдых, где утро начинается с кофе, а волосы пахнут шампунем из маленьких бутылочек.
В соседнем номере со мной жила пара. Мы постоянно пересекались: в лифте, на завтраках, вечером в ресторане.
Сначала я вообще не обратила внимания. Ну пара и пара. А потом как будто стала замечать детали. И уже не могла “развидеть”.
Они были вместе, но в этом «вместе» не было жизни. Не было ни напряжения, ни интереса, ни даже лёгкого флирта, который обычно чувствуется между мужчиной и женщиной, если между ними ещё хоть что-то осталось.
Они не держались за руки. Не искали друг друга взглядом. Не смеялись над чем-то общим.
За завтраком — телефоны, в коридоре — он впереди, она за ним. Не вместе. Просто в одном направлении. Они просто существовали рядом, как два человека, которых однажды поставили в одну жизнь и забыли объяснить, зачем.
Вечером в ресторане включили медленную музыку, пары начали вставать танцевать, и в какой-то момент я поймала себя на том, что автоматически жду, что он хотя бы посмотрит на неё. Но нет. Как будто эта возможность даже не пришла ему в голову.
Я смотрела на это и очень ясно поняла одну вещь.
Я так не хочу.
Мне важно чувствовать себя женщиной рядом с мужчиной. Мне хочется, чтобы мужчина замечал меня. Не только в начале, когда всё новое и интересное, а и потом, когда уже всё понятно. Чтобы ему по-прежнему хотелось налить мне чай, что-то принести, прикоснуться без повода, просто потому что я рядом.
Чтобы он не шёл впереди, а шёл рядом. Чтобы в какой-то момент ему вдруг захотелось остановиться, посмотреть на меня и улыбнуться, даже если вокруг ничего особенного не происходит.
Потому что для меня близость — это мелочи, из которых складывается ощущение, что тебя выбрали и продолжают выбирать.
И, возможно, именно поэтому я до сих пор не спешу в брак.
Потому что я слишком хорошо понимаю, как НЕ должно быть.
И слишком сильно хочу по-другому.