Дом на Бенедикт-Каньон-Драйв, 2633, стоял на холме, открывая захватывающий вид на Лос-Анджелес. Для голливудской звезды Эльке Зоммер и ее мужа, матерого журналиста Джо Хайамса, это было больше чем просто жилье – это был символ их успеха, их маленькая крепость в мире грез и иллюзий. В 1964 году они переступили порог этого светлого особняка, полные радужных надежд. Они тогда не могли и предположить, что им предстоит пережить историю, которая станет одной из самых таинственных легенд Голливуда и превратит их дом в место, где грань между реальностью и потусторонним миром станет почти незаметной.
История, которую мы расскажем, основана на фактах, зафиксированных в прессе середины 1960-х годов, в первую очередь в статье самого Джо Хайамса в журнале The Saturday Evening Post от 2 июля 1966 года, а также на многочисленных свидетельствах очевидцев. Это не вымысел, а документальное расследование того, как в обычный калифорнийский дом пришло необъяснимое.
Первая встреча
Первое время жизнь в новом доме текла беззаботно, словно сцена из голливудского фильма. Супруги наслаждались покоем, солнцем и обществом друг друга. Их гостеприимный дом, расположенный в тихом и престижном районе на холмах над Беверли-Хиллз, часто наполнялся смехом гостей. Казалось, они нашли идеальное убежище от суеты.
Этот райский сон рухнул в один миг. Днем 6 июля 1964 года у бассейна отдыхала подруга Эльке, немецкая журналистка Эдит Дальфельд. Пригревшись на солнце, она задремала, но сквозь сон внезапно ощутила чей-то пристальный взгляд, от которого по коже побежали мурашки. Резко открыв глаза, Эдит увидела мужчину. Он стоял всего в нескольких метрах от нее, неподвижно глядя в сторону дома. Это был высокий, под два метра ростом, человек плотного, атлетического телосложения. Одет он был в элегантный черный костюм, белую сорочку и галстук. Его появление не предвещало ничего хорошего. Онемев от страха, журналистка попыталась позвать его, но слова застряли в горле. Мужчина просто исчез – беззвучно и мгновенно, будто его и не было. Испуганная Эдит бросилась в дом, чтобы рассказать хозяевам о незваном госте.
Рациональный ум Джо Хайамса, привыкшего работать с фактами, сразу же отмел версию о сверхъестественном. Журналист предположил, что приятельница задремала и все это был просто яркий сон, вызванный полуденным зноем. Сама Эльке, хоть и была напугана рассказом, тоже не поверила в «чертовщину» и предложила обзвонить всех знакомых – вдруг это был кто-то из них, решивший сделать сюрприз. Но звонки не дали результатов: никто из друзей не признался, что был в тот день у бассейна. О странном происшествии постарались забыть, посчитав его досадным недоразумением.
Однако тишина была обманчивой. Всего две недели спустя, ранним утром, пожилая фрау Зоммер, мать Эльке, гостившая у дочери, выглянула из окна своей спальни. Внизу, на дорожке, ведущей к бассейну, снова стоял тот же мужчина в черном костюме и пристально смотрел прямо на нее. Прежде чем она успела позвать на помощь, фигура растаяла в воздухе. Напуганная женщина была вне себя, и на этот раз Джо Хайамс отнесся к произошедшему серьезнее. Но и теперь он пытался найти рациональное объяснение, предположив, что в дом проникает грабитель, а исчезновения – это лишь плод воображения напуганных женщин.
Фантомы в столовой
Но самое страшное началось после этих визитов. Ночную тишину особняка стали нарушать странные звуки. Из столовой доносились шорохи, скрипы, а иногда – явственный звук передвигаемой мебели. Казалось, что кто-то невидимый ходит вокруг обеденного стола, переставляя стулья. Однажды ночью Хайамс разбудил шум, похожий на звуки званого ужина: гости встают из-за стола и отодвигают стулья. Взяв оружие, он бесшумно спустился вниз. Он отчетливо слышал эти звуки, но, когда включил свет, в столовой было пусто, а стулья стояли нетронутыми.
Джо, будучи человеком науки и слова, решил подойти к проблеме с журналистской дотошностью. Он попытался логически объяснить все происходящее. Сначала он списал все на старые деревья, ветви которых трутся о стекло. Садовник тщательно обрезал все ветки, но звуки не прекратились. Тогда Хайамс пошел дальше: он установил в доме систему наблюдения, расставив микрофоны и магнитофоны. Ирония судьбы, но именно это техническое оснащение сыграло с ним злую шутку. Однажды ночью, снова услышав скрежет передвигаемых стульев, Хайамс включил запись. Микрофоны зафиксировали его собственный кашель, щелчок выключателя и… те самые таинственные звуки из пустой комнаты. Но когда он проверил стулья, помеченные мелом, они стояли на своих местах. На следующую ночь история повторилась. В доме творилось что-то неладное, и даже техника была бессильна перед этим фантомом.
Однако мистические явления не ограничивались акустикой. Каждый вечер перед сном Хайамс лично проверял шпингалеты на всех окнах и запирал тяжелую входную дверь на два оборота. Но по ночам она с грохотом распахивалась сама собой, а к утру окно в гостиной оказывалось открытым настежь. Однажды, когда Эльке и ее мать уехали в Югославию, Хайамс остался в доме один. Он методично запирал все двери, но трижды находил наутро окно в спальне на первом этаже широко открытым, хотя на земле не было никаких следов.
К весне 1965 года, утомленные постоянной борьбой с невидимым гостем, супруги уехали в отпуск, оставив дом на попечение своему другу, Гордону Мюллеру, которого Хайамс характеризовал как человека «здравомыслящего и далекого от всякой мистики». Через неделю от Мюллера пришло тревожное письмо. Он сообщил, что дом буквально «сходит с ума». Каждую ночь, несмотря на запертые двери, в доме ощущалось чье-то присутствие, а волосы на затылке начинали шевелиться от ужаса, стоило только войти в столовую. Жуткое подтверждение словам друга пришло от садовника. Поливая лужайку перед домом, он увидел в окне столовой того самого незнакомца в черном костюме, о котором ему никто не рассказывал. Приняв его за грабителя, садовник бросился в дом, но в столовой уже никого не было.
Охотники за призраками
Вернувшись домой, Джо и Эльке поняли, что самим им с этим не справиться. Слишком много свидетельств, слишком много надежных людей – журналист, мать, друг, садовник – видели одно и то же. Признать же, что в их доме поселилось нечто потустороннее, они были не готовы. Тогда, как позже рассказывал Хайамс, они обратились за помощью к профессионалам. Знакомый психиатр из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) свел его с Американским обществом психических исследований (ASPR), старейшей организацией в США, основанной еще в 1884 году для научного изучения паранормальных явлений. ASPR предложило супругам подробно описать все, что происходило в доме, и начало серию расследований.
Начиная с ноября 1965 года в особняке один за другим побывали несколько медиумов и экстрасенсов. Хайамс, по его собственному признанию, в другое время назвал бы их шарлатанами, но сейчас он был готов ухватиться за любую возможность. Чтобы исключить случайную подсказку или телепатию, хозяев попросили не присутствовать на сеансах.
Первым дом обследовал экстрасенс Дуглас Джонсон. Он прошелся по комнатам, но дольше всего задержался в столовой, заявив, что здесь он отчетливо чувствует присутствие высокого, коренастого мужчины с усами, который был «европейцем» и любил музыку. За ним последовали практикующие медиумы, сотрудничавшие с ASPR: баронесса Лотта ван Штраль и Бренда Краншоу. Они ничего не знали ни о показаниях Джонсона, ни о том, как выглядел призрак у бассейна. Но их описания совпали до мельчайших деталей. Все трое независимо друг от друга указали на столовую как на эпицентр активности и упомянули, что на шее у призрака было что-то светлое, напоминающее галстук. Максин Белл, еще один медиум, добавила важную деталь, сказав, что видит мужчину за 50, «неряшливого», и что он умер от сердечного приступа, не успев завершить какое-то важное дело с хозяином дома. Когда Джо Хайамс услышал это, его охватило изумление. Он как раз работал над книгой с одним врачом, который скоропостижно скончался от сердечного приступа, оставив их совместный труд незавершенным. Экстрасенсы не могли знать этого заранее – газеты об этой истории еще не писали.
Тем временем слухи о странном доме просочились в прессу. В июле 1966 года журнал The Saturday Evening Post опубликовал большую статью, написанную самим Хайамсом. В ней он подробно изложил всю историю и с вызовом заявил: «Кем бы ни были эти привидения и что бы они ни вытворяли, им не удастся запугать нас и заставить покинуть наш дом!».
Однако самой зловещей оказалась визитёрша, появившаяся в доме в конце того же года. Известная в Лос-Анджелесе ясновидящая Жаклин Истлунд, которую одни считали провидицей, а другие – шарлатанкой, обошла все комнаты и повторила уже знакомое описание: высокий мужчина, проблемы с сердцем. А затем добавила нечто, что заставило кровь стыть в жилах. Она предсказала, что в столовой особняка в следующем году вспыхнет сильный пожар. Когда потрясенный Хайамс спросил, можно ли предотвратить беду, Жаклин ответила, что это не в ее власти.
Весь следующий год супруги прожили в напряжении. Эльке, панически боясь огня, проверяла розетки, газовые горелки и боялась зажигать камины. В доме установили новейшие датчики дыма и купили несколько огнетушителей. Но время шло, а пожар все не случался. Постепенно тревога отступила, и супруги вернулись к своей привычной жизни, почти забыв о зловещем пророчестве.
Но призрак, казалось, только ждал момента, чтобы нанести последний удар.
Возмездие в огне
К началу 1967 года чета Зоммер-Хайамс приняла тяжелое решение – продать дом. Не столько из-за страха перед привидением, сколько из-за изматывающей усталости от жизни в постоянном напряжении. Нашелся и покупатель, готовый выложить за особняк с дурной славой круглую сумму. Сделка была уже практически оформлена, но судьба распорядилась иначе. За три дня до подписания документов, холодной ночью 1967 года, Хайамса разбудил настойчивый стук во входную дверь. Открыв, он увидел, что весь дом наполнен густым едким дымом. В столовой, в самом центре, бушевало пламя.
Огонь был настолько сильным, что особняк выгорел почти дотла. Спасти удалось лишь несколько комнат на первом этаже и часть личных вещей. К счастью, никто из жильцов не пострадал – они успели выбраться через окно. Эксперты, прибывшие на место, установили, что очаг возгорания находился именно в центре столовой – того самого места, которое медиумы называли центром паранормальной активности и где ясновидящая предсказала пожар. Причины возгорания так и остались загадкой. Официальная версия списала все на неисправность старой проводки, однако в воздухе витал и другой вопрос: совпадение или…?
Супруги больше никогда не возвращались на Бенедикт-Каньон-Драйв. Обгоревшие руины были проданы за бесценок строительной компании. Эта история, получив широкую огласку, стала одной из самых известных голливудских легенд о домах с привидениями. Впоследствии дом был восстановлен, но молва о «Черном человеке» не утихала. Поговаривают, что с тех пор злополучный особняк сменил владельцев более семнадцати раз. Казалось, что незваный гость так и остался там, терпеливо дожидаясь новых жильцов.
Личность таинственного «Черного человека» так и не была установлена. Самой правдоподобной версией считается та, что его душа принадлежит Николасу Нейфаку, бывшему владельцу дома, преуспевающему продюсеру MGM. Он был племянником главы студии Николаса Шенка и скончался от сердечного приступа у себя дома в Беверли-Хиллз 31 марта 1958 года в возрасте 49 лет. В пользу этой версии говорит и то, что, по описаниям, призрак был одет в элегантный костюм, что было естественно для голливудского продюсера 1950-х годов. Однако прямых доказательств этому нет. Могла ли душа бывшего хозяина так и не покинуть особняк, который он, возможно, любил больше всего на свете? Ответа на этот вопрос уже не найти.
Одно можно сказать наверняка: Джо Хайамс ошибся. Привидению все же удалось заставить их покинуть дом. История с «Черным человеком» навсегда останется напоминанием о том, что иногда за фасадом роскошной жизни скрываются тайны, не поддающиеся рациональному объяснению. Это было испытание, которое поставила перед ними сама вселенная – испытание страхом, верой и границами реальности, которые, как оказалось, так легко раздвинуть.