Всем доброго времени суток, дорогие друзья! Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который я долго откладывал, потому что думал: «Ну, Альмодовар, ну, испанская мелодрама, ну, что там может быть такого?» А оказалось, это один из самых извращённых, элегантных и умных триллеров XXI века. Речь пойдёт о картине 2011 года «Кожа, в которой я живу» (La piel que habito) великого испанского режиссёра Педро Альмодовара. Если вы знаете его по «Женщинам на грани нервного срыва» или «Всё о моей матери», то готовьтесь: здесь Альмодовар снимает хоррор. Но не тот, где монстры выпрыгивают из шкафа, а тот, где монстр - это мы сами, наша одержимость, наша жажда контроля и наша кожа. Да-да, кожа здесь главный герой.
Сюжет, если пересказывать его без спойлеров, звучит как абсурдная мыльная опера. Гениальный пластический хирург Роберт Ледгард (великолепный Антонио Бандерас в одной из лучших своих ролей) живёт в роскошном особняке, окружённом охраной, и проводит эксперименты по созданию искусственной кожи, устойчивой к ожогам и укусам насекомых. В подвале его дома заперта девушка Вера (Елена Анайя) - невероятной красоты, которая носит странный трикотажный костюм, напоминающий вторую кожу. Она - его подопытная. Или жертва. Или что-то большее. Роберт называет её «своим самым совершенным творением». А потом начинаются флэшбэки: погибшая жена, сбежавший пациент, изнасилование, пересадка кожи, и такой финал, от которого у вас отвиснет челюсть. Альмодовар адаптировал роман Тьерри Жонке «Тарантула» и превратил его в фильм, где пластическая хирургия становится инструментом божественного возмездия.
Главное, что поражает в «Коже, в которой я живу» это визуальная эстетика. Оператор Хосе Луис Алькайне (работавший с Альмодоваром на «Поговори с ней» и «Возвращении») создаёт мир, где каждый кадр можно вешать в рамку. Цветовая гамма - это фирменное альмодоваровское буйство: красный, жёлтый, синий, но здесь они приглушены, почти больничны. Особняк хирурга - это храм науки и безумия: белые стены, стекло, хром, и вдруг ярко-зелёная трава, красное платье, золотые украшения. Крупные планы кожи, шрамов, швов, операционных инструментов. Алькайне снимает операции как балет: чистые, стерильные, почти сакральные. А когда появляется Вера в своём телесном трико - камера ласкает каждый изгиб, но без эротизма, скорее с научным любопытством. Эта красота пугает, потому что она искусственна.
Антонио Бандерас здесь играет не мачо-героя, а холодного, одержимого учёного, который потерял всё и пытается создать новую реальность. Его Роберт Ледгард это тихий, вежливый, улыбчивый, но за этой улыбкой бездна боли и жестокости. Бандерас играет глазами: один взгляд на Веру - и ты читаешь всю историю их отношений. Он получил премию «Гойя» за эту роль, и это справедливо. Елена Анайя в роли Веры это чудо перевоплощения. Её героиня - заложница, которая постепенно обретает силу. Она говорит мало, но её тело говорит за неё: как она лежит, как смотрит на камеры слежения, как плачет, как в финале кусает своего мучителя. Анайя играет страх и ярость одновременно, и в конце вы понимаете, что она не жертва. Но кто же она? Не скажу.
Отдельно хочется отметить Марису Паредес - старую служанку Марилию, которая хранит секреты семьи. Её лицо, её молчание, её преданность это мост между прошлым и настоящим. И когда в фильме появляется Бланка Суарес в роли погибшей жены, вы понимаете, что Альмодовар собрал ансамбль, где нет слабых звеньев.
Саундтрек написал Альберто Иглесиас (постоянный композитор Альмодовара). Это смесь классики, джаза и электроники, но главная тема - это песня «Se nos rompió el amor» в исполнении Кончи Панкорбо, которая звучит в самый драматический момент и разрывает сердце. Иглесиас использует повторяющиеся мотивы, которые то успокаивают, то тревожат. В сценах операций - тишина, только сердцебиение и звук скальпеля. Это звуковое решение превращает медицинскую процедуру в ритуал.
О чём же на самом деле «Кожа, в которой я живу»? О власти и насилии. О том, как мужчина может превратить женщину в объект, в «творение», в куклу. О том, что идентичность это не только лицо и тело, но и память, и свобода. Фильм задаёт страшный вопрос: если вы измените человеку лицо, изменится ли его суть? И ответ Альмодовара - нет. Вера, несмотря на всё, остаётся собой. А Роберт, несмотря на все свои знания, остаётся ослеплённым яростью и горем. Финал - это акт абсолютной, пугающей справедливости, после которого вы будете аплодировать или кричать от ужаса. Я не буду спойлерить, но скажу: последние десять минут - это один из самых сильных поворотов в истории кино.
Кому я рекомендую «Кожу, в которой я живу»? Всем, кто любит интеллектуальные триллеры в духе «Исчезнувшей» и «Девушки с татуировкой дракона». Тем, кто ценит эстетику и не боится тем насилия и одержимости. Тем, кто хочет увидеть Антонио Бандераса в роли, которая доказывает, что он не только Зорро. И особенно тем, кто считает, что Альмодовар снимает только женские мелодрамы, этот фильм перевернёт ваше представление. Предупреждаю: есть сцены сексуального насилия, пересадки кожи и хирургических деталей. Если вы впечатлительны - смотрите с осторожностью.
Мой совет: смотрите в одиночестве, на большом экране, с хорошим звуком. Не пытайтесь предугадать финал - он всё равно окажется не тем, что вы ждали. И после просмотра дайте себе время переварить. Возможно, вы захотите пересмотреть его сразу и увидите, сколько подсказок было спрятано в каждом кадре. «Кожа, в которой я живу» - это шедевр, который с каждым просмотром становится только страшнее и красивее.
Приятного (и очень тревожного) просмотра! И помните: хирурги могут изменить ваше лицо, но не вашу душу. Или всё-таки могут? Фильм оставляет этот вопрос открытым.
@prekrasnoekino
